她之前总在预设里想，丈夫牺牲了，一个女人带着孩子，该是天塌了一样的崩溃，是哭天抢地的绝望。
可这个女人没有。她蹲下去，把撒了的糠扫干净，把碎了的日子，一片一片捡了起来。
参加革命的人，谁没想过死？自己死了都不怕，男人死了，就活不下去了吗？
不是的。家里没了顶梁柱，但是生活还要继续，天要亮，鸡要喂，孩子要长大，地里的庄稼要管，哪怕前一夜把眼泪流干了，第二天早上推开门，还是得把腰杆挺起来。不是不疼，是疼到了骨子里，也知道哭嚎没用。
沈见微的鼻尖忽然泛起一阵猝不及防的酸意，心口像是被一块浸了凉水的棉絮紧紧堵住了，翻涌着说不清道不明的情绪——有震撼，有心疼，更有一股沉甸甸的、顺着血管漫到指尖，让她的手指微微发颤的敬意。
她把手指从柜台上收回来，指尖微微发僵。喉咙里堵着一股滚烫的涩意，她悄悄咽了下去，再抬眼时，眼底已经恢复了地下工作者该有的平静，只轻声说：“我知道了。那我走了。”
老陈嗯了一声。她转过身，刚走了两步。
“等一下。”
她回过头。老陈把那本她翻过的《西湖梦寻》往前推了推。“你来书店什么都不买，惹人怀疑，把这本书拿上。”
沈见微走回柜台前。老陈从柜台下面另取了一本封面稍新一些的《西湖梦寻》，和那本《陶庵梦忆》摞在一起，抽出一根麻绳，绕了两圈，系了一个活结。
递过来的时候，拇指在书脊顶端不轻不重按了一下——这是组织里约定的暗号，书里夹着密信和备用的紧急联络方式。
沈见微接过书，付了钱。麻绳勒进手指，传来一阵微微的钝感。
她抬眼扫了一眼书架，那本封皮磨白的《陶庵梦忆》，还安安稳稳搁在第二个书架第三层靠右的位置，书脊上的指印，和她刚才摸过的地方，严丝合缝。
她推开门。门檐上的铜铃又叮铃当啷响了一声。
她出门的瞬间，脚步没停，目光飞快扫过巷口巷尾——没有人盯梢，没有可疑的人。墙根下挂着的画眉在笼子里跳了一下，歪着头，隔着笼子看她。
她顺着巷子往前走，扎头发的蓝绸带在风里飘起来，又落下去。手里的两本书沉甸甸的，麻绳勒过的地方，留下一道浅浅的白印。
老陈站在柜台后面，把算盘珠子一颗一颗归位。啪嗒。啪嗒。啪嗒。
柜台上的搪瓷缸子里还有半杯凉茶。茶梗浮在上面。他端起来一口喝干，凉透了，满嘴的苦涩。
窗外的画眉又叫了一声，清亮得很。
他把缸子搁回柜台上，正好盖住那个烫出来的圆印子，严丝合缝，像刚才的对话、刚才的人，从来都没来过……