“还不确定。”老陈重新拨动算盘，噼里啪啦的声响再次响起，严严实实盖住了两人说话的声音，“最近保密局疯了一样搜人，行动队队长周镜海亲自抓的，手段狠，已经有三个同志扛不住招了。老周的事，十有八九是内部出了问题。”
“但从今天起，除了我，不要相信任何人。包括学校里的人，哪怕是你最熟的同学、最好的朋友，半个字都不能透露。”
书店里安静了一会儿。后头库房里传来老鼠啃纸的窸窣声响，像有人在暗处撕布，沈见微的指尖下意识在书脊上顿了半秒，耳朵却早已竖起来，留意着街上的动静——保密局巡逻队的皮靴声远了，巷口传来卖报童的吆喝，还有黄包车碾过青石板的声响，没有异常，她才缓缓松了收紧的指节。
“老周的家属怎么样了？”沈见微压着嗓子问道。
老陈没有立刻回答。
他把搪瓷缸子端起来喝了一口，茶早就凉透了。搁回去的时候，缸子底和那个烫出来的圆印子碰在一起，发出轻轻的一声咔哒，严丝合缝。
“交通员上个月去江西了。他老婆带着孩子住在九江乡下的山沟里，娘家兄弟帮衬着照应。交通员到的时候是傍晚，她正在院子里喂鸡。交通员说，老周出事了。她手里的鸡食盆“哐当”一声掉在地上，糠撒了一地。”
“她蹲下去捡那个盆，捡起来，又拿扫帚把地上的糠扫干净，倒回盆里。然后才抬起头，问交通员，人是怎么走的。”
“交通员说，审了一整天，动了刑，一个字都没说。她就站在院子里，手里端着那个鸡食盆，站了很久。后来她把盆放下，走进屋里，把门关上了。”
“然后呢？”沈见微追问，声音都跟着紧了紧。
“第二天早上她推门出来，眼睛是肿的，给交通员做了一顿白米饭，炒了两个鸡蛋——那是她家过年才舍得吃的东西。吃饭的时候她说，她男人没给她丢人！”
老陈把搪瓷缸子端起来，又放下了，指腹在缸子磕掉瓷的旧疤上反复蹭了一下，声音低了半度，“交通员还说，她把老周临走前留下的半支钢笔，用红布包了，塞在孩子的枕头底下，告诉孩子他爹爹是英雄。”
“交通员问她要不要跟组织走，去安全的地方，她说不用，娘家兄弟在，饿不死她和孩子。她把老周留在家里的衣服叠得整整齐齐，锁进了柜子最里面。“
“交通员临走的时候，她送到村口，腰杆挺得笔直，声音不大，却字字砸在地上：跟组织上说，我男人是硬骨头，我也是。”
沈见微没有说话。她看着老陈搭在算盘上、沾着木屑的粗糙手指，心里想的是另一件事——那个女人关上门之后做了什么，老陈没有说。
大概是一个人坐在黑漆漆的屋里，坐了整整一夜。
大概是给孩子喂了饭，哄他睡了，然后坐在床沿上，摸着柜子里老周的衣服，无声地哭了一场。
但第二天早上她推门出来，眼睛肿着，依旧能生火做饭，能挺直腰杆站在村口，说自己也是硬骨头。
沈见微想，自己大概是见过她的。不是真的见过，是在很多次想象里见过——交通员把死讯带到的时候，女人瘫在地上，哭得撕心裂肺，活不下去的样子。她以为会是这样。
但不是。自己竟从一开始，就小瞧了这个素未谋面的女人。