入冬了。
金陵的冬天不是轰隆一声砸下来的，是渗进来的。像屋檐上的霜，头天晚上还没瞧见，第二天清早推窗，瓦楞上已经白了一层，连窗棂缝里都结了细细的冰花，指尖一碰就化成刺骨的凉水。
梧桐叶子不知什么时候落得一片不剩，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天底下，秦淮河边那几棵老柳树也秃了，细枝条垂在水面上冻得发硬，风一吹碰在一起，发出干涩的沙沙声。
风从衣领灌进去，贴着脊梁骨往下滑，像揣了块化不开的冰，连心口都冻得发紧。街上拉黄包车的都换上了厚棉袄，车夫们揣着手在巷口跺着脚，一说话嘴里冒出一团白气，风一卷就散了，像从来没存在过。
厨房里周妈在洗碗，方叔在擦锅，两个人有一搭没一搭地说话。
碗沿碰着水池边沿发出清脆的磕碰声，锅铲一下一下刮着锅底，不紧不慢，是这个家里十几年不变的晨早烟火气。
他们在这个家里待了快二十几年，看着她长大，看着他从少年熬到而立，说话从来不用压低嗓子，也从来没把她当外人，却不知道，有些轻飘飘的闲话落在她耳朵里，比腊月的风还刺骨。
“昨天韩站长又叫人来说了，说他家静姝小姐亲自下厨，做了先生爱吃的糟鱼，请先生务必去府上尝尝。”周妈拧干抹布搭在灶台边上，水声一停，这话就格外清晰，“这都第三回了，站长这面子给得够足了。”
“韩小姐人倒是周正，”方叔放下锅铲，拿起另一块干抹布擦着锅沿，“金陵女子师范毕业，在鼓楼小学教音乐，说话细声细气的，上次来送点心，还说给小姐带了一盒进口的水果糖，礼数周全得很。”
“性情温顺，又有学问，家世也配得上，跟咱们先生也算天造地设的一对。站长亲自保的媒，这要是成了，先生以后在站里行事也方便。”周妈叹了口气，“先生也快三十的人了，总不能一辈子单着。家里有个太太，生个一儿半女，这才叫个完整的家。韩小姐都特意说了，以后住进来，也把小姐当亲妹妹待，绝不让小姐受半分委屈。”
沈见微夹酱黄瓜的筷子，在听到第一句“韩站长家静姝小姐”的时候，就已经顿住了。
酱汁顺着筷尖滴在粥面上，洇开一小团褐色的油花，她盯着那团油花看，看它的边缘慢慢模糊，渗进白粥的米粒之间，像她心里那点见不得光、说不清道不明的情绪，悄无声息地晕开，把整碗粥都染得发苦。
她指尖微微发僵，把筷子轻轻搁在碗沿上，端起粥碗喝了一大口。
滚热的粥烫得舌尖瞬间发麻，可她一点知觉都没有，只觉得那点热意顺着喉咙滑下去，半点没暖到心里，反倒让胸口堵得更厉害，连呼吸都发闷。
她站起来，把书包拎上，往门口走。
“小姐！鸡蛋还没吃呢！”周妈从厨房探出头，着急地喊了一声。
“吃了。”她没回头，声音稳稳当当，听不出半点波澜。
走到玄关，从衣帽钩上扯下围巾绕了两圈，把半张脸都埋进带着皂角香的围巾里，推开门。
冷风迎面灌进来，她站在门口吸了一下鼻子，鼻腔里全是冷冽的寒气，压得眼眶发酸，却硬是没让眼泪掉下来。
从陆公馆到金陵大学的路，她走了三年，每条巷子、每棵梧桐都烂熟于心。
往常走到鼓楼那一带她会不自觉地放慢脚步，拐过那个弯就能看见文渊阁门口的书摊，老陈坐在柜台后面打算盘。
她今天没往那边看。
她低着头走路，围巾把半张脸裹得严严实实的，粗布书包带子在肩上勒出一道深深的印子，脚步却像踩在化了冻的泥地里，虚浮得发飘，像踩在她和他相依为命的十四年光阴里，一脚踏空，底下透骨的凉。
国文系今天讲的是丰子恺的两篇白话散文，《给我的孩子们》与《送阿宝出黄金时代》。