白天照看宅子的周妈就跟他说过，这孩子刚没了爹娘，夜里定然怕，让他多照拂着点。他那时候冷着脸说，让她自己睡，人总要学会独立的。
他才十六岁，自己还是个半大孩子，进了黄埔，眼里只有训练和书本，这辈子没带过孩子。把她捡回来，已经是破了自己这辈子最大的例，没想过再破更多的规矩。
可此刻看着门口那一小团身影，矮矮的，还没他的书桌高，哭过的眼尾红通通的，睫毛上还挂着泪珠，浑身都写着无依无靠，他心里那块被炮火磨得硬邦邦的地方，还是软了。
他把书搁在床头柜上，声音放轻了些，怕吓着她：“进来吧。就这一次，明天必须自己睡。”
她立刻用力点头，头发上沾的碎草屑跟着晃下来。
他往床里挪了挪，掀开了被子的一角。她像只得到许可的小猫，立刻钻了进去，浑身冰凉，两只小脚像刚从井里捞出来的石头，不小心蹭到了他的小腿。他嘶了一声，却没躲，反而悄悄蜷起腿，用自己温热的小腿，把她冰凉的脚严严实实裹住了，轻轻捂着，连呼吸都放轻了，怕惊着这只刚从炮火里捡回来的小猫。他的腿滚烫，像个小火炉，把她冻了半宿的脚捂得慢慢暖过来，她不敢动，只敢把脸埋在枕头里，偷偷吸着他身上的味道，那是她这辈子闻过最安心的味道。
她缩在他身边，小脸埋在他的枕头边，鼻尖萦绕着淡淡的皂角味，混着一点硝烟和枪油的冷冽气息，是独属于他的味道。那一刻，所有的恐惧都散了，像漂泊了很久的船，终于靠了岸。
陆北辰靠在床头，一只手翻着教材，另一只手无意识地落在她的后脑勺，手指一下下，顺着她柔软的头发，动作笨拙，却轻得怕碰碎了她。
后半夜她又被噩梦魇住了，梦里全是炸开的炮火和塌下来的瓦砾，嘴里含含糊糊地喊着娘，全是软糯的沪城方言，带着哭腔，断断续续的，小手在空中乱抓。
他立刻放下书，侧过身。
眼泪从她紧闭的眼角滚下来，洇湿了枕巾。她小腿乱蹬，把被子踢开了大半，整个人往床外滚。他赶紧伸手捞住她，把她往床里带了带，又笨手笨脚地给她掖被子。他一个拿枪的手，捏惯了钢笔和扳机，此刻捏着被角，却比扣扳机时还稳、还轻，一点点把边角折好，往她肩膀底下塞，生怕漏进去一点风。
睡梦里的她，小手从被子里伸出来，在空中乱抓了一把，死死攥住了他衬衫袖口的纽扣，怎么都不松。她的小手冰凉，攥着他的纽扣，像攥着救命的浮木。他愣了愣，轻轻掰开她的小手，把自己温热的食指，放进了她冰凉的掌心里。
她立刻攥紧了，皱着的眉头慢慢舒展开，再也不说梦话了，呼吸也平稳下来。
他就保持着那个侧身的姿势，一动不敢动，连呼吸都放得极轻，怕稍微重一点，就把这好不容易睡着的小姑娘惊醒。天快亮的时候，他半边身子都麻了，也没舍得抽回手。窗外的天蒙蒙亮的时候，他低头看了看怀里睡得安稳的小姑娘，心里默默说了一句：以后有我在，没人能再伤着你。
他以为的“只此一次”，从第二晚起，就成了不算数的空话。