那是民国二十一年，一·二八事变爆发，日本人的炮火烧红了沪城半边天。
她八岁，爹死在战场上，娘被埋在了瓦砾堆里。断墙外面全是烧焦的味道，还有炮弹炸开的闷响，她缩在断墙后面饿了三天，怀里还攥着娘临死前塞给她的半块干硬的饼，已经馊了，却死死不肯撒手。嗓子早就哭哑了，连眼泪都流不出来，直到一双沾着尘土和硝烟的军靴，稳稳停在了她面前。
她抬起头，看见一个穿着灰布军装的少年。他才十六岁，刚考进黄埔，跟着部队来沪城支援，脸上沾着黑灰，下颌线绷得紧紧的，少年人的眉眼还带着青涩，眼神却稳得吓人。枪林弹雨里闯过来的人，却在看见她那双湿漉漉的、像受惊小鹿一样的眼睛时，放轻了所有动作。
他本来是要跟着部队往前冲的，可看见缩在断墙里、瘦得只剩一把骨头的她，脚步像被钉住了。跟长官请了假，挨了顿骂，还是执意要把这个素不相识的孤女带走。
他朝她伸出手，手掌上还有刚握过枪留下的薄茧，还有被弹片划开的小伤口，结着浅褐色的痂，掌心却意外的暖。声音是少年人变声期的沙哑，却放得格外轻，怕惊着她：“你愿意跟我走吗？”
他无父无母，是吃百家饭长大的，这辈子孑然一身，却把她这个从废墟里捡回来的孤女，护在了怀里，一路辗转躲避炮火，带回了金陵陆家祖上留下的老宅。
初来的头一晚，她怕得浑身发抖。
这宅子太大了，青砖墙围起来的院落深不见底，屋舍的房梁高得吓人，她小声喊一声“娘”，走廊里能荡开好几层回声。给她准备的床太宽了，能躺下三个她，棉被是新的细棉布，软乎乎的，却没有娘身上的皂角味，没有沪城弄堂里烟火气的暖。宅子太静了，静得能听见院子里老槐树叶子落下来的声音，每一声都像瓦砾砸下来的动静，她把自己缩成一团，指甲把棉被抠出了好几个小洞。
从前在沪城的石库门弄堂里，她和娘挤在一张窄木板床上，翻身的时候床板咯吱响，娘会笑着拿脚轻轻蹬她，骂一句“小讨债鬼，不老实”，蒲扇一下下扇着，风里带着痱子粉的香，还有弄堂口卖的栀子花味。可现在这张床，安安静静的，她翻多少次身，都发不出一点声响，静得能听见自己的心跳，一声比一声慌，像擂鼓似的撞着心口。
窗外的老槐树被风刮得枝丫乱晃，一下下刮着玻璃，沙沙的，像娘走的那天，瓦砾往下掉的声音，像炮弹炸开的闷响。她把脑袋蒙进被子里，缩成小小的一团，手指死死堵住耳朵，却还是挡不住那声响，挡不住记忆里的炮声，挡不住娘最后喊她名字的声音。
不知道哭了多久，她抱着枕头，光着冰凉的小脚，踩过冰冷的木地板，一步步挪到走廊尽头的房门前。
门缝里漏出一点昏黄的灯光，像黑夜里唯一的星。
她轻轻敲了敲门，指节都在抖。
里面传来他的声音，带着刚看完书的疲惫，还有少年人特有的清亮：“进来。”
她把门推开一道缝，只露出半张脸，枕头紧紧抱在怀里，赤着脚，头发乱蓬蓬的，脸上还挂着泪痕，一双眼睛湿漉漉的，像只被雨浇透了的小兽，怯生生地望着他。
陆北辰靠在床头看黄埔的教材，军装外套搭在椅背上，衬衫领口解开两颗扣子，看见她这副样子，捏着书的手顿了顿。