他的眼睛很深，像一口古井，里面翻涌着太多她看不懂的东西——有痛苦，有挣扎，有克制，还有一点快要溢出来的温柔。
她的心跳漏了一拍，猛地别开脸，拿起勺子继续搅粥，搅得米粒都碎成了浆。
陆北辰放下茶杯，拿起筷子，低头吃饭，再也没有看她一眼。
可他的指尖在发抖。刚才那一眼，他看见了她泛红的眼眶，看见了她咬得通红的下唇，看见了她眼里的慌乱。
他心里像被刀割一样疼。
他想伸手抱抱她，想告诉她没关系，想告诉她他不怪她。可他不能。
他是她的哥哥。
沈见微喝完最后一口粥，放下碗，站起来。“我吃完了。”
她伸手拿起桌角那本《雷雨》，指尖碰到他碰过的地方，像被火星烫了一下。她飞快地把书塞进书包最里层，拉上拉链的时候，手滑了两次。
她抱起脚边蹭她裤腿的布丁，往院子里走。脚步很快，布拖鞋在门槛上绊了一下，她连头都没回。
陆北辰看着她的背影消失在门口，手里的筷子顿在半空中。
碗里那个他没夹出去的荠菜包子已经凉透了。
他夹起来放进嘴里，皮硬了，馅也凉了，什么味道都没有。
书房里，百叶窗拉得严严实实。
陆北辰坐在书桌后面，指尖还留着刚才碰过书脊的凉意。
从客厅到餐厅，他一直绷着——在周妈和方叔面前绷着，在微微面前绷着。现在门锁上了，窗关上了，他终于不用再绷了。
他看着自己的手掌。这双手抱过她。八岁那年从沪城的废墟里把她抱出来，她浑身是灰，死死攥着他的衣领，连哭都不敢大声。
这双手背过她。十五岁那年她摔破了腿，他背着她走了三里路去医院，她趴在他背上小声说：“哥，等我长大了，我背你。”这双手替她挑了十四年的鱼刺，她碗里的鱼永远是没有刺的。
这双手，元宵夜差点就抱住了她。
他是她的哥哥。是她在这乱世里唯一的依靠。
可他竟然对她有了不该有的心思。