他看着她，眼神沉了沉，平日里总是带着温柔的眼眸，此刻多了几分她看不懂的复杂。
过了很久，久到炭火都烧透了一块，他手里的茶杯凉透了都没碰一下。
他才开口，声音很轻，像落在雪上的羽毛，却带着不容置喙的分寸，每一个字都带着千斤重的疲惫：“微微，你长大了。”
“不是刚到陆家那个，会抱着我的脖子哭着要糖吃的小丫头了。”
他太阳穴突突地跳，冷汗顺着脊椎往下滑，浸湿了衬衫的领口。
无数个声音在他脑子里尖叫，撞得他耳膜发疼。
他垂在身侧的手猛地攥成了拳，连手背的青筋都暴了起来。
喉结狠狠滚了一下，又一下，想说的软话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
他沉默了很久，久到她拽着他袖口的手指开始发凉。
然后他抬起手，握住她那只手，把她的手指从自己袖口上轻轻拿下来：“微微，听话。”
“我不管，”她往他怀里缩了缩，像小时候无数次撒娇那样，拽着他的袖口轻轻晃了晃，声音里带着点委屈，“今天是除夕，外面炮竹声还没停，我一个人睡不着。”
他看着她泛红的眼角，看着她眼底藏着的依赖，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
从把她抱回陆家那天起，她想要的，他几乎从来没有拒绝过。
可这一次，他不能。
他是她名义上的哥哥，是护着她长大的人，他不能因为一时的私心，毁了她。
他指尖动了动，最终还是轻轻握住她的手腕，放回她身侧，语气依旧温和，却没有松口：“我送你回房间，我在门口守着你，等你睡着了再走，好不好？”
她指尖的力气一下子泄了，低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落。
她知道，这已经是他能退的最大一步。再闹下去，就真的越界了。
她低下头，闷闷地嗯了一声，任由他牵着，送回了房间。
他给她掖好被角，把灌了热水的暖水袋塞进她被窝里，又把窗帘拉得严严实实，挡住了外面偶尔闪过的鞭炮光，才轻轻带上门走了。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
被窝里的暖水袋慢慢凉了下去，她把自己蜷成一团，脑子里全是下午雪地里，他近在咫尺的脸，全是他温热的呼吸，全是从小到大，他护着她的点点滴滴。
12岁那年，她来了月事，吓得躲在房间里哭，是他红着脸，让周妈给她煮了红糖姜茶，守在床边，一遍遍跟她说“别怕，有哥在”；她15岁那年，被学校里的男生堵在校门口，是他开车过来，只冷冷扫了一眼，那几个男生就吓得再也不敢出现；她生病发烧，他守在床边三天三夜没合眼，亲自给她喂药、擦身。
他是她的哥哥，是她在这乱世里唯一的依靠，也是她藏在心底，不敢宣之于口的爱。
她裹着被子坐起来，听着外面偶尔响起的鞭炮声，心里又酸又涩。只有她自己知道，她有多怕，怕他真的成了别人的丈夫，怕她这个赖了十几年的家，就这么没了。
所有人都知道陆副站长最疼他的妹妹。
所有人都不知道，她想做的，从来都不是他的妹妹。