你是她哥哥。
他只知道自己的手没有收回来——还停在她脸颊上，她的呼吸拂过他的鼻梁。
他看见她的睫毛——那两排刚才还安安静静垂着的睫毛，此刻正轻轻颤动着。
刚要往后撤，手腕忽然被按住了。
他抬眼，撞进一双清亮的眸子里。
沈见微醒了。
四目相对，谁都没动。
两个人隔着不到一寸的距离，呼吸缠在一起。
月光太暗，照不清他眼底的慌乱，只看得见他下颌绷得发僵，耳尖慢慢红透了。
平日里审讯时滴水不漏的嘴，此刻抿成一条直线，半个字都吐不出来，像个犯了错被当场拿住的新兵。
她看了他三秒，然后伸出手，勾住他的后颈往下一拉。
他重心不稳，上半身压在她身上，嘴唇被她的牙齿磕了一下。
她闷哼一声，像是憋了很久的笑终于找到了出口，带着一点鼻音，带着十四年来攒下的不管不顾。
她的手从他后颈滑到后脑勺，手指插进他的头发里，把他牢牢固定住。
然后她翻身，一条腿跨过他的腰，把他压在了身下。
被子从她肩上滑下去，睡袍的领口歪了一大截，露出右肩上那块新贴的纱布。
她跨坐在他腿上，双手撑在他胸口，低头看着他。
月光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层银边，头发散下来，垂在他脸上。
“哥。”她低声叫了一句，尾音有点哑，“你刚才，在干什么？”
他喉结又滚了一下，还是说不出话。
解释什么呢？
说哥哥半夜梦游，不小心亲了妹妹？
鬼都不信。
沈见微看着他窘迫的样子，忽然就笑了一下，没再逼问，勾着他后颈的手稍一用力，低头吻了下来。