她听着他的脚步声沿着走廊往西走，书房门开了又关，然后安静下来。
她把素描本塞进抽屉最深处，推上，靠着门板长长地吐了口气。然后从衣柜里翻出干净的棉布睡衣，走进浴室。
热水从花洒浇下来，腾起满室白雾。
她侧着身子，右肩朝上，让水顺着左肩往下淌。
她把毛巾拧干，小心地擦过后背边缘，避开了肩胛骨上那块纱布。刚才被他那么一抱，刚结的痂又裂了，纱布中间已经透出新鲜的红色。
她靠在瓷砖上闭了闭眼，关掉水，拿毛巾裹住湿头发，换上干净的棉布睡袍。
坐到梳妆台前翻出碘酒和新纱布，胳膊拧着往后背探，棉球擦了两下都没对准，反而蹭得伤口边缘一跳一跳地疼。
她咬着下唇重新调整角度，总算把血渍清理干净了，然后剪了段新纱布，叠成方块按在伤口上，胶布一条一条往上贴。
笃——笃——笃，三下敲门声不轻不重，惊得她手一抖，棉球掉在了梳妆台上。
她把碘酒瓶和棉球扫进柜子里，旧纱布团在手心，还没来得及塞好，他的声音就隔着门板传了进来。
“微微。开门”
“哥，怎么了？我要睡了。”
陆北辰的声音隔着门传进来：“周妈炖了银耳羹，给你端一碗。”
她把旧纱布塞进睡袍口袋里，拧开水龙头冲了冲手指上沾的碘酒，对着镜子扫了一眼——纱布被睡袍遮住了，领口拉得整整齐齐。
她拉开门，探出半张脸。陆北辰站在门口，手里端着碗热气腾腾的羹，她伸手去接。
他往前迈了一步，已经跨进了房间，目光从她脸上往下移了半寸，停在她右肩上。空气里那股极淡的碘酒味，从她皮肤上、头发间丝丝缕缕地往外渗。
他打过仗，对这个味道太熟了。
空气瞬间静了。
他转过身，看着脸色发白的她，声音沉了下来，是审讯时惯有的冷调子，却掺着压不住的慌：“你受伤了。”
“没有——”
他脚步没停，径直走到里侧洗手台前，拉开那道没关严的柜门。
碘酒瓶歪倒着，棉球散了两粒，旧纱布团在角落里，上面沾着血。
他转过身看她。