沈见微侧身靠在草堆上，后背的擦伤跟着车轱辘一颠一扯，疼得她指尖抠进草秆里，指甲缝里沾了碎草屑，没吭声。
白明远坐在对面，工具箱横在膝头，也垂着眼没话。一路只剩驴蹄子踩泥的啪嗒声，闷得像压在胸口的石头。
滁县的据点藏在巷子深处，是座独门小院，墙头上爬满了牵牛花，蓝紫的花骨朵挤成一排。
老陈赶车进去，反手闩上门，从门缝往外扫了两眼才转身。
“进屋。”
白明远把工具箱搁桌脚，拿过碘酒和纱布，往搪瓷盆里倒了热水。
“微微，你转过来。”
沈见微背对他坐下，抬手解领口的盘扣，扣子一颗一颗松开，布襟往后褪开，后肩的擦伤露出来——血痂和布料粘成深褐的一片，扯动时皮肉跟着一缩，她倒吸半口气，又硬生生憋回去。
白明远用棉球蘸了碘酒，弯腰靠近，刚碰到伤口边缘，她肩胛骨的肌肉跳了一下。
他把动作放得更轻，沿着伤口边缘打圈润开血痂，棉球边擦边把沙粒带出来，碘酒涂过时泛起细小的白沫，她后背绷紧了，没出声。
“好了。”纱布叠成方块按上去，胶布贴牢四边，他拎着布襟轻轻拢回去，扣好最上面那颗盘扣，手收得干净利落。
沈见微低头系扣子。“你额头上那道也擦擦。”
白明远对着墙上巴掌大的旧镜子，拿棉球胡乱抹了两下，把血痂蹭掉就算完事。
老陈从里屋出来，手里拎着两套学生装。“旧衣服换下来。”又推过来一个布包袱，“里面是旧书，路上打掩护。客车票在桌上——明远先走，微微坐下一班。到了金陵走不同城门。”
说着从灶膛边摸出两个烤红薯，热得烫手心，塞她手里：“路上垫垫，刚焖的。”
白明远拎起血衣塞进麻袋，看了沈见微一眼，顺手把工具箱里半包磺胺粉搁在桌角。“路上小心，我在金陵等你，伤口别沾水。”然后掀开帘子出去了。
老陈伸手在她没受伤的左肩上按了一下，沉，稳，像把力气都递过来了，拎着麻袋也出去了。
沈见微把车票塞进书包夹层，握着烤红薯坐在板凳上等。院墙外传来卖糖葫芦的吆喝，晃悠悠的，像另一个世界的声音。
下午四点，保密局金陵站。
赵竞推门进来，帽檐沾着点灰，电报纸捏在指缝里：“副站长，凤阳段急电——专列在弯道遇袭脱轨，全车焚毁，现场无人生还。”