她低头继续喝汤，热气模糊了脸，也遮住了她眼底那一闪而过的复杂。
吃完饭他起身收拾碗筷，围裙还系着，那个蝴蝶结还挂在他腰后。
她坐在桌旁看了一会儿，起身跟进去，伸手把那个蝴蝶结解开了。
系带从她手指间滑落，她把围裙从他头上取下来，叠好搁在椅子上。
他低头看了看自己空落落的腰，又看她。
“以后下厨记得穿围裙。”她说，“这件先借你，改天让周妈给你做件新的。”
“不要粉的。”
“粉的怎么了，兔子多可爱。”她故意把围裙抖开，歪耳兔冲他直晃。
他抬手作势要敲她的额头，手指屈起来，落到她发顶时却放轻了，只轻轻拍了一下。
她缩着脖子往后躲了躲，仰头瞧他，眼睛弯成了月牙：“恼羞成怒啦？”
他没说话，转过身擦碗，一只一只擦干、归位。
灶台上的砂锅还冒着最后一点热气，咕嘟咕嘟的声音渐渐小了。
“周末我让人把车检查一下，后山路坑洼多，你腿刚好，别晃着。”
“知道啦，你最细心了。”她应着，手还捏着围裙边角，心里说不上是什么滋味。
她把围裙叠好，放在案板旁边的角落——那个他下次进厨房一眼就能看见的地方。
窗外的天已经全黑了。
隔了几天。
到了周六早上，天光刚爬上枇杷树顶，一只麻雀啄着青果，扑棱翅子撞碎了满院宁静。
陆北辰蹲在车边查后胎，白衬衫袖口卷到小臂，胎压表夹在气门嘴上，指针跳了一下，偏得不多。
他直起身，把胎压表搁进工具箱里，军装外套脱了搭在车门上——晨光斜切下来，枇杷树影铺满了半个院子。
廊下传来脚步声。布鞋底踩在青砖上，啪嗒啪嗒，轻得像猫踩过瓦檐。他直起身望过去。
沈见微正从树荫下走出来。
浅蓝色的连衣裙，西式剪裁，裙摆刚过膝盖，在膝弯处轻轻荡着。头发松松扎了低马尾，耳后有几根碎发散下来，发梢微卷，贴在后颈上。
她手里拎着一只写生箱，藤编的面，牛皮提手。