他扶着她慢慢躺好，拉过被子给她盖到胸口，然后转身去拿床头柜上的保温桶。拧开盖子，小米粥的香气立刻漫了开来，里面放了切碎的瘦肉和青菜，熬得烂烂的。
他倒出一碗，拿瓷勺搅了搅，自己先尝了一口，试了试温度，然后送到她嘴边。
她张嘴喝了。粥很暖，顺着喉咙滑下去，熨帖了干疼的嗓子。
他又舀了一勺，送到嘴边之前，习惯性地吹了吹。
沈见微张嘴的时候，柔软的嘴唇不小心碰到了他的指尖。
勺子晃了一下，粥滴在碗里，叮的一声。
他的指尖僵了一瞬，然后若无其事地用拇指蹭掉勺边沾的粥粒
她飞快地抿紧嘴，视线钉在碗沿的青花上，指尖无意识地抠着被单上的针脚。
“哥，”她小声开口，声音细得像蚊子叫，“你也吃。”
他沉默了一瞬，舀了一勺送进自己嘴里，嚼了两下咽下去，又喂她一口。
两个人就这么你一口我一口，安安静静地把一碗粥分完了。
全程没有再说话，只有瓷勺碰到白瓷碗沿的清脆轻响，和窗外偶尔吹过的风声。
他把空碗搁在一边，拿了一块干净纱布，叠了叠，替她擦嘴角，蹭过她下巴上结了痂的伤口时，手指又轻了几分。
擦完，把纱布搁在床头柜上，重新坐下，指节轻轻扣住了她的手腕。
“昨天，”他顿了顿，声音恢复了平时的沉稳，却依旧带着一丝不易察觉的紧绷，“你怎么去码头了？”
她的心跳猛地漏了一拍，低下头，指尖绕着纱布边缘慢慢打了个结，又解开。
他也没有催，就只是拢着她的手，拇指在她手背上一下一下蹭着。
“我想寄封信。”她开口，声音还很轻，但很稳，像是在心里排演了无数遍，“给我母亲娘家一个远房亲戚，姓刘。我已经十几年没回去了，不知道还在不在，想着寄一封试试。码头的信铺子能走直达徐州的邮船，比城里快三天，离学校也近，我就一个人去了。”
“寄往哪里。”