可车厢里只有沈见微浅得几乎听不见的呼吸，还有车轮碾过石子路的轻响。
过了石桥，车轮碾过一块松动的青石板，车身猛地一震。
沈见微受伤的腿撞在座椅边缘，整个人猛地一缩，喉咙里泄出一声细若蚊蚋的闷哼，像小猫被踩了尾巴。
她的头在他颈窝里蹭了蹭，额头上的冷汗蹭在了他的衬衫上。
陆北辰立刻把她往怀里揽得更紧，手掌终于轻轻落在她的膝盖外侧，隔着硬邦邦的血裤，虚虚地护着。
他低头去看她，就看见她眼睛睁开了一条缝，瞳孔是散的，蒙着一层水雾，看什么都像隔着一层毛玻璃。
头发散乱地遮住大半张脸，只有苍白的下颌露在外面，嘴角结着暗褐色的血痂。
他用指背轻轻拂开她脸上的碎发，碰到她的额头，烫得他指尖一颤。
烫意顺着指尖往上爬，爬过手腕，爬过胳膊，最后落在心口，烧得他发慌。
她忽然动了动，嘴唇翕合了好几下。
陆北辰把耳朵凑到她嘴边，屏住呼吸。
“……哥。”声音轻得像一缕烟，一吹就散。
然后她的手动了。
不是挣扎，是指节无意识地碰到了他衬衫的前襟，抓住了很小很小的一块布料，那点力气轻得几乎感觉不到，却像一根针，扎进他的心里。
他想应她，喉咙里却像含了一颗没化开的药片，发不出声音。
然后听见她又说了两个字，每个字都像是从碎了的喉咙里挤出来的：
“……我疼。”
陆北辰的手臂猛地收紧，又在瞬间放松。
他好一会儿没出声，下巴抵着她的发顶，嘴唇动了动，没说出话来。
过了几秒，才从鼻子里挤出一声“嗯”，很轻，尾音塌下去，像被什么东西压断了。
他把脸贴在她的发顶，闻到了头发上混着的血腥气、煤油味，还有一丝若有若无的栀子花香皂味。