客厅里的挂钟咔嚓咔嚓地走着。
苏卫国坐在沙发上，搪瓷缸子里的浓茶已经换了第三泡，茶色深得像酱油，他端起来喝了一口，苦涩味在舌尖上炸开也没皱一下眉头。
苏诚坐在斜对面的单人沙发上，面前的茶杯一动没动，茶凉透了，水面上凝了一层薄薄的油膜。
苏琳从楼梯上走下来的时候，拖鞋踩在木台阶上发出轻微的吱嘎声。
她穿着一件米色的睡袍，头发散着，显然是被电话吵醒之后就没再睡着。
她走到茶几边，拿起遥控器把电视的音量调大了些。
央视新闻频道还在滚动报道矿难救援的进展，画面上一辆救护车在矿区烂泥地上拖着两道深深的车辙驶离井口，担架上的白布被夜风掀起一角，露出半截沾满煤灰的袖口。
主播的语速比平时慢了半拍，一个字一个字地往外报：“截至目前，事故已造成六十三名矿工遇难，救援工作仍在紧张进行中。”
“六十三。”
苏琳把遥控器搁在茶几上，在苏诚旁边坐下，两只手交叠在膝盖上。
“这个数字比刚才又多了三个，重伤的那几个估计也悬。现在已经是特别重大事故了，上面不可能再睁一只眼闭一只眼。”
苏卫国点了点头。
“动刀是迟早的事，今年从山西左云到焦家寨，从陕西子长到辽宁阜新，光是死亡三十人以上的特别重大事故就已经好几起了。咱们在河南，这几起事故虽然不在河南，但上面要查是一起查的。全国一盘棋，不会因为你河南的煤老板死的人比山西少就对你手下留情。”
他的话音刚落下，茶几上的座机就响了。
苏卫国接起来，听筒里传来刘德胜粗哑的嗓门。
不是平时那种大嗓门喊出来的粗，是被什么东西压了太久之后闷出来的粗：
“苏总，矿上的情况你知道了吗？
无烟矿那边天亮前肯定要上国务院调查组的名单。
我刚才跟省煤炭局的人通了电话，人家说安全监察总局那边已经把今年所有特大事故的材料，汇总到国务院办公厅了，就差最后一把火了。
周家这个矿，正好撞在枪口上。”
“不是正好撞在枪口上，是迟早要爆。”
苏卫国叹了口气说。
“上面等这把火等了不是一天两天了。
我卖矿的时候跟你说什么来着，上面已经摆明了要整顿这个行业。
你我这些人从井下一块爬出来的，都知道今年接连不断的矿难背后是什么。
是超能力生产，是安全管理被踩在脚底下，是煤价越高矿主越疯，恨不得把矿工三班倒改成四班并一班的疯。”