无烟煤矿的井口，在夜色里亮着白惨惨的探照灯。
十几盏大功率射灯从各个角度往井口打，把整个矿区照得像一个被剥光了皮的手术台。
救护车和消防车的红蓝爆闪灯在矿区外围排成一串，闪得人眼睛发花。
第一具尸体被抬上来的时候是凌晨两点，盖着白布，担架从救护车后门推进去的时候布角被夜风掀起一角，露出一只沾满煤灰的手，指甲缝里塞满了黑色的煤屑。
后面一具接一具地往外抬，每一具都用白布裹着，矿区的泥地上压出了一条湿淋淋的泥槽，那是担架来来回回蹭出来的。
消息是在凌晨两点四十分左右在商丘城区炸开的。
先是煤炭工业局内部的值班电话连环响了三轮，然后是安监、公安、医疗系统逐级往上通报。
再然后，消息就像水渗进干土一样，从医院值班护士的嘴里渗到了出租车司机的耳朵里，从司机的电台里渗到了凌晨还在刷论坛的夜猫子眼里。
商丘在线论坛上，一个ID叫“矿上人家”的网友发了一条简短得只有两行字的帖子：
“无烟煤矿爆炸了，井下几十个人，现在还没上来。”
发帖时间凌晨两点五十二分到三点十分，这个帖子的回帖量已经冲破了三百楼。
“哪个矿？”
“周家和赵家那个无烟矿！就前阵子刚买的那个！”
“我在人民医院，救护车拉回来十几个了，全盖着白布……”
“赵家前两天不是出事了？现在矿是周家的了。周家这几个月可真是一波未平一波又起，这矿难就是他头顶最大的雷，炸了。”
“我在煤矿安全监察局有熟人，刚才打电话问了，说出事的时候是夜班，井下至少六七十号人。”
“菩萨保佑，我家亲戚今晚就是夜班，电话打不通了。”
“祈祷没用，瓦斯爆炸，你们查查今年的事故。陕西子长4月瓦斯爆炸，32条人命。山西左云5月透水，死了56个。辽宁阜新五龙矿6月瓦斯爆炸，又是32条人命。山西焦家寨11月5号刚出的事，47人全没了。这前后不到一年，重大事故连着来，你们说上面还能忍多久？”
“楼上的数据说得有鼻子有眼，你是煤炭局的？”
“数据公开的，新闻都报了。自己翻翻报纸，今年煤矿事故死了多少人了。左云那个矿主还瞒报人数呢，最后查出来56人，矿主跑了。这些黑心矿主有一个算一个，都该拉出去毙了。”
与此同时，周婉正缩在自己卧室的床上，捧着笔记本电脑百无聊赖地刷着韩剧。
她这几天都没出门。
赵林刚在医院把她赶出病房之后，她回家哭了整整一天，眼睛哭肿了不敢见人，连闺蜜约她去喝酒都推了。
QQ消息提示音在右下角任务栏上闪了几下，她懒得点开，以为是群里那些姐妹在聊八卦。