一个二十四岁的男人，蹲在出租屋的窗台下，第一次觉得自己窝囊到了极点。
起身走到卧室。
新换的深蓝色床单整整齐齐。
枕头上还残留着一点点她用的洗发水味道。
奶香混着花香，淡得快要消散了。
他放下手机，仰面倒在床上。
天花板上有一块不规则的水渍，他盯着那块水渍看了很久。
以前他觉得“想一个人”这种话矫情得可笑。
现在他觉得这四个字重得能把人压垮。
不是脑子在想。是身体每一个细胞都在叫。
耳朵想听她说话，手想碰她的头发，鼻子想闻她身上的味道。
连呼吸都变成了一件费力的事。
霍砺翻了个身，把脸埋进她睡过的那个枕头里。
枕头上那点残存的气息钻进鼻腔，又软又甜。
粗糙的指腹攥紧了枕头边缘，青筋凸起。
手机忽然响了。
霍砺整个人弹了起来，速度快得差点把手机甩出去。
屏幕上亮着的名字是厉北辰。
【哥，林星冉说：如果一个人觉得瞒着对方是为她好，那她一定会觉得你不信任她。】
【她还说：做错事的人，等是应该的，但别等到人家彻底不想见你了才后悔。】
霍砺盯着这两行字看了很久。
不信任。
他从来没想过姜虞会这么理解。
他以为把她隔在危险外面就是保护。
却没想过，她要的不是被保护。