客厅太大，他坐在那张灰色模块沙发的正中央，显得身影有些疏离。
“我从上车之前就想好了。”
夏薇说。她的声音不大，但在挑高五米的空旷客厅里，每一个字都落得很清楚。
“在你眼里，这可能只是一场交易。但对我来说，这是我花了十九年才等到的、唯一一次翻盘的机会。所以不存在后悔。”
李骁没有回应，只是用那双深不见底的眼睛看着她，像是在等她把话说完。
“浴室是哪间？”夏薇问。
李骁抬起下巴，朝走廊尽头微微一台：“右手边第二间。衣柜里有浴袍，只有白色。”
夏薇转身朝走廊走去。
她走得不快不慢，赤脚踩在大理石地面上，脚步很稳。
她没有回头，也没有再说什么。
她很清楚，从现在开始，语言已经是多余的了。她接下来要做的每一件事，都是她在脑海里排练过无数遍的既定流程。
浴室比她想象的更大。
一整面墙的镜子，双台盆，独立式浴缸旁边还放着一盆她叫不出名字的绿植。花洒是嵌入天花板的瀑布式出水，开关面板上密密麻麻的功能键多到她懒得研究。
热水从头顶倾泻而下，蒸汽很快弥漫开来。
夏薇闭上眼睛，让水流冲过她的头发、肩膀、脊背。她洗得很仔细，沐浴露挤了两泵，是浴室里原本就有的那种，气味清淡，带着一点木质调的中性香。
她不打算用任何多余的东西——不喷香水，不涂身体乳，不吹发型。李骁说了，衣柜里有浴袍，只有白色。这本身就是一种明确的指令。
白色意味着干净，意味着原色，意味着不加修饰。
她懂。
关掉花洒的时候，浴室里的蒸汽已经浓得像是实体的白墙。
镜子里的那张脸被热水蒸得微微泛红，睫毛上挂着水珠，嘴唇是淡淡的粉色。没有眼线，没有口红，没有粉底。素净得像是刚出厂的白纸。
这正是他要的。
她拿下毛巾架上的浴巾，裹住头发拧了两把，然后松开，让半湿的长发搭在肩头。
她拉开旁边入墙式的隐形衣柜，里面果然整整齐齐地挂着几件纯白色的全棉浴袍。她随手抽出一件披上。男式的浴袍穿在她身上明显大了一截，宽大的领口微微敞着，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤，下摆一直遮到了小腿肚。
她没有刻意去整理，只是用带子在腰间随便挽了个结。
推开浴室的门，走廊里的冷气瞬间将她身上残存的温热卷走。夏薇赤着脚，踩在厚重的羊毛地毯上，悄无声息地回到了客厅。
李骁依然保持着刚才的姿势坐在沙发上，手里的iPad已经被扔到了一边。
听到动静，他抬起眼眸。
午后的阳光已经偏斜，光影在他深邃的脸上切割出凌厉的线条，他的目光从夏薇湿漉漉的发梢，一路扫过她那张不施粉黛、透着青涩的脸庞，最后定格在领口那抹若隐若现的白皙上。