眼看天色擦黑，最后一位病人拿药离开，医务室渐渐清静下来。众人各自收拾药箱、整理台账，陆续告辞回家，最后屋里只剩下周牧云和徐清如两人。
徐清如低头整理着当日的药材消耗账，笔尖在纸上沙沙作响，油灯的暖光落在她侧脸上，柔和又安稳。周牧云坐在一旁，随手翻看着陈石落下的医书，屋里安安静静的，却半点不尴尬。
“今天辛苦了，连着看了一下午的疑难病，喝口水吧。”徐清如先开口，给他倒了杯温热的白开水，递到他手边，语气自然得像说了千百遍。
周牧云接过水杯，指尖不经意擦过她的指腹，温温软软的。他看着她，轻声道：“你也忙了一天，也没歇着。”
徐清如抬眼笑了笑，眼底漾着细碎的光，没有躲闪，也没有脸红，只是轻轻摇头：“我就是打打下手，哪有你费神。对了，上次你带回来的老山参，我单独收在药材柜最里面了，用蜡封好了，不会走药性。”
“辛苦你了。”
“跟我还客气什么。”
两人并肩收拾着药材柜，挨得很近，能闻到她身上淡淡的皂角香和草药气。徐清如个子不高，够上层药柜的时候微微踮脚，周牧云便顺手取下最上面的药箱递给她。动作自然流畅，像是已经做过无数次。
换作刚认识那会儿，这般近距离相处，她早就红透了耳根，连头都不敢抬；如今日子久了，心意都落在日常的细碎里，递一杯水、递一味药、并肩走一段路，都成了最平常的事。那份藏在心底的喜欢，没有轰轰烈烈的告白，没有逾矩的举止，就在一次次问诊、一次次整理药材、一次次同路回家中，慢慢升温，慢慢沉淀，成了彼此心照不宣的安稳。
收拾妥当，锁好医务室的门，两人顺着村口小路往家走。暮色沉沉，晚风微凉，周牧云走在靠路的外侧，把她护在里侧，路上偶尔有社员打招呼，笑着调侃两句，徐清如也只是笑着应下，不再像从前那样窘迫低头。
“明天兴盛大队的账应该会送过来，到时候我核对好了告诉你。”她轻声说着工作的事，语气柔和。
“好，你看着办就行。”周牧云应着，目光落在她被晚风拂起的发梢上，“明天要是没什么急事，下午我再进山一趟，采点新鲜的草药回来。”
“嗯，那你早点回来，别赶夜路。”徐清如侧头看他，语气里带着自然而然的叮嘱，“我给你留着晚饭。”
简简单单一句话，没有甜言蜜语，却比什么都暖。
夜色渐浓，村落里灯火点点，两人的影子被月光拉得长长的，并排走着，脚步不快，却格外踏实。