凌晨四点，铜钟准时在大队部炸响。知青点的土屋瞬间亮起昏黄的煤油灯，没人吭声，一个个揉着眼睛摸过墙角的镰刀，跟着人流往南坡走。露水打湿裤脚，凉得人一哆嗦，麦芒扎在胳膊上，又痒又刺，挠两下就是一片红印子。
刘大宝叼着烟站在地头，烟锅子在黑暗里一明一灭：“老规矩，男的一人三垄，割到前面那棵歪脖子柳树。女的跟在后面捆麦子，捡干净掉在地上的麦穗，一粒都不许糟蹋。”
话音刚落，老社员们就弯下了腰。镰刀划过麦秆的“唰唰”声连成一片，像下雨似的。他们腰弯得像虾米，脚步不停，手里的镰刀上下翻飞，金黄的麦子一排排倒下去，整整齐齐码在身后。
新来的八个男知青学着样子挥起镰刀，没一会儿就露了怯。戴眼镜的张伟动作最慢，镰刀要么砍在土疙瘩上，要么只割掉半截麦秆，麦穗掉了一地。旁边的老社员看不过去，手把手教他：“腰往下压，镰刀贴着地皮走，别往上挑。”
太阳爬上来的时候，地里已经像个蒸笼。没有一丝风，热浪裹着麦芒往脸上扑，衣服早被汗水泡透了，贴在背上，能拧出水来。汗水流进眼睛里，涩得睁不开，用袖子一擦，满脸都是泥。镰刀握久了，虎口震得发麻，连攥拳头都费劲。
“啊！”
一声闷哼突然响起。张伟手里的镰刀“哐当”掉在地上，他抱着右腿蹲下来，疼得脸都白了。鲜血顺着裤腿往下流，很快在地上洇出一小片红。
“怎么了？”旁边的林浩连忙跑过来，拉开他的裤腿一看，镰刀在小腿上划了一道三寸长的口子，深可见肉。
“我……我没站稳，镰刀滑了……”张伟咬着牙，额头上的冷汗混着泥土往下淌。
“别乱动，周大夫来了。”
周牧云背着药箱快步走过来，蹲下身先用干净的纱布按住伤口止血。他动作麻利，拿出酒精棉擦去周围的血迹，张伟疼得浑身一哆嗦，死死攥住了旁边人的胳膊。
“口子有点深，得缝两针。”周牧云一边说，一边从药箱里拿出缝合包，“忍着点，很快就好。”
缝针的时候，张伟疼得浑身发抖，硬是没再喊一声。周牧云给他包扎好，又打了一针破伤风：“这几天别下地了，就在知青点养着。伤口别沾水，每天晚上去我那里换药。”
“谢谢周大夫。”张伟低着头，声音有点沙哑。他本来想好好表现，结果第一天就受了伤。
周牧云拍了拍他的肩膀：“没事，刚开始都这样。大家都小心点，镰刀快，别走神。”
说完，他又背着药箱往别处走。一上午的功夫，地里就没断过小伤小痛。有人被麦芒扎进了眼睛，有人被镰刀划破了手心，他都得跑过去处理。
中午送饭的牛车来了，所有人都扔下镰刀，瘫坐在麦垛边上。刘婶她们搬下来一桶桶菜汤，一筐筐玉米面窝头，还有一大盆炖土豆。大家狼吞虎咽地吃着，没人说话，只有咀嚼的声音。有个叫赵磊的男知青，吃着吃着头一歪，靠在麦垛上就睡着了，手里还攥着半个窝头。
刚歇了不到半个小时，刘大宝的声音就响了起来：“都起来了！接着干！麦收不等人，耽误一天，麦子就掉一地！”
大家拖着沉重的身子站起来，拿起镰刀又钻进了麦地里。下午的太阳更毒了，地面烫得能烙饼，连空气都变得扭曲。
“扑通”一声，又一个人倒了下去。
是那个叫王强的男知青。他脸白得像纸，嘴唇发紫，浑身滚烫，眼睛紧闭着，怎么喊都没反应。
“不好，中暑了！”
周牧云立刻跑过来，和两个社员一起把王强抬到树荫底下。他解开王强的衣领，掐住人中，又撬开他的嘴，灌了半瓶藿香正气水。然后用凉水浸湿毛巾，敷在他的额头和脖子上，不停地给他扇风。