一星期后，陆沉带着已经痊愈的陆瑶，站在了那栋灰色小楼下。
陆瑶的步子比之前轻快了许多，不再需要人扶着走路了。
她抬头看了看二楼那扇窗户，目光中带着些许好奇，“哥，这就是我们的新家么？”
陆沉嗯了一声，从腰间取出钥匙，打开了楼下的门。
穿过一楼，光线从楼梯拐角洒下来，他带着她上了二楼，在一扇门前站定，推开了门。
入眼是一个小客厅，干净、简洁，一张旧木桌，四把椅子，桌面被擦得发亮，像是有人专门清理过。
桌上还放着一盏小灯，灯罩是淡黄色的，光线落在桌面上，既不刺眼也不暗淡，像是一直亮在那里等着他们回来。
客厅左手边的房门上贴着一张白纸，上面写着几个歪歪扭扭的字。
“扎嘴兄的房间”。笔迹很随意，像是随手撕了张纸写的，但贴在门上的位置很正。
陆沉站在那扇门前看了几秒，没有推开门，也没有揭下它。让它还保持着原样，好让它在下次被看到的时候还能让人想起某个名字。
另一扇门上贴着一张画纸，上面画着一个梳着马尾辫的少女，轮廓简单，线条甚至有些歪斜，像是随手画的，但女孩脸上带着笑，眉眼弯弯，像是画它的人画到最后自己也笑了一下。
陆沉侧头看向陆瑶：“那是你的房间，进去看看。”陆瑶愣了一瞬，才伸手推开了门。
房间不大，但被收拾得很整齐。墙面刷着淡蓝色的漆，边缘处有点褪色，像是刷上去有一阵子了，但不影响整体感觉。
窗帘是浅白色的，半拉着，午后的光线穿过布料，在床沿上落下一层柔和的光。
床上的被褥是浅粉色的，叠得整整齐齐，床头还放着一只旧布偶熊，耳朵被缝补过，针脚歪歪扭扭的，但缝得很紧。
墙角有一张小书桌，桌面上摆着几本旧画册，都是些风景和动物的插图，书页边缘有些卷了，像是被人翻过很多遍。
窗台上放着一只小陶罐，罐子里插着一束干枯的野花，花茎已经干了，但还保持着向上的姿态，像是被人特意固定在那里等它们一直开着。
陆瑶站在门口，没有立刻走进去。她看着那束干花，又看了看床头那只被缝补过的布偶熊，轻轻低下头，像是在确认什么，然后她开口：“哥……这是谁布置的？”
陆沉站在她身后，轻轻拍了下背后的火焰刀，“是话痨兄……。”
陆瑶没有追问，只是点了点头，走进房间，弯腰拿起床头那只布偶熊，轻轻抱在怀里。
她抱着它的时候，那只布偶熊刚好能被她双手合拢，缝补的痕迹正贴着掌心，像是被人放在那里等了她很久。
陆沉站在门口看着，目光越过妹妹肩头，落在那束已经干枯的野花上。
他想起当初自己把钥匙交给许长安时说过的话。
“这几天麻烦你帮我配一些家具，尤其是女孩子喜欢的，这些我都不太懂，就请你参考下了。”
许长安当时笑着摆了摆手，说“放心，交给我”。
他做了。他确实做了。他做的还不止这些。
陆沉站在门口，一直看着妹妹，直到陆瑶抱着那只布偶熊转过身来看他。
他才轻轻动了一下嘴唇：“……收拾好了就下来，我在楼下等你。”他没有再多说什么，转身走下楼去。
一楼的小院里，摆着一个小盆。
盆里码着几包烟，已经点燃了，纸皮在火焰中卷曲、剥落，灰烬层层叠叠地落在盆底，又被风轻轻吹起，散在砖缝间。
青白色的烟气缓缓上升，在阳光中弯成一道细长的弧线，像是一道正在慢慢消散的线。
陆沉站在盆前，目光落在那些正在燃烧的烟上。
陆瑶站在他身边，安静地看着。她的目光在那道正在上升的烟气上停了一会儿，又落到陆沉的侧脸上，然后她轻轻伸出手，牵住了他垂在身侧的手。
“哥，你是不是很难过？”
陆沉没有否认。他看着那几包正在燃烧的烟，沉默了一会儿：“话痨兄平时虽然吊儿郎当的，但他是真的很靠谱。”