她唱完一段之后停下来喝水，不擦嘴就接着唱。
她跟他说"何书桓，你那个盖子再开合一次快门就要坏了"的时候没抬头。
她在他旁边停了一步说"你那些胶卷要是洗出来了，能给我看看吗"的时候，声音里有那么一点点放轻——像是把一件重东西放在了桌子上，放得稳，没砸出声响。
何书桓想，周敏大概不会喜欢满城烟火那种东西。
她大概会觉得太吵、太亮、太铺张。
她喜欢的是那种扎扎实实的——一个字一个字唱出来的歌，一个和弦一个和弦练出来的曲子，一张照片一张照片慢慢洗出来的东西。
不像烟花，炸一下就没有了；
不像满城的灯灭了又亮了，热闹一晚，第二天谁都不记得了。
她是那种会把底片泡进药水里，等画面慢慢浮出来的人。
何书桓把相机从脖子上取下来，低头看了一眼。
镜头盖边缘有一小块磨损，是之前不小心磕在台阶上蹭掉的。
他的拇指摸了摸那块地方，凉凉的，微微粗糙。
他想，今晚要洗照片了。
那些画面还在胶卷里睡着，等他把药水调好，温度兑到刚刚好，一张一张地让它们醒过来。
杜飞要的那几张要挑出来，报社要用的得先定，还有一些——他顿了顿，把相机重新挂好。
还有几张，周敏笑靥如花的样子，他要留下来。
他加快了步子，往照相馆的方向走去。
那家叫"光明"的照相馆，老板姓郑，跟他熟了，晚上留了暗房给他用。
他走过去的时候，嘴里不自觉地哼起下午那首歌的调子，很轻，嘴唇没怎么动，声音在嗓子眼里团着，含了一口温水似的。
今天下午的胶卷还没洗，但他已经记得那些画面了。
最清楚的一张是——周敏低着头调琴，阳光从她侧后方照过来，琴键上有一小块光斑在她手指下面移动，她的手按在一个白键上，光正好落在指腹旁边。
他拍那张的时候没有想别的，只是觉得那个画面应该留下来。
还有周敏离开的背影，单薄，却坚毅。
现在他依然这样觉得。
他不否认，周敏像一束光，狠狠打在了他的心上。