回想昨晚。
他加班从报馆出来，快十一点了，路上没什么人。
他走到南京路那头的时候听见了几声闷响，抬头，天边亮了——一簇烟花升起来，炸开，金红色的，撒了满天。
然后是第二簇，第三簇，一簇接一簇，把半个上海的夜空都照得忽明忽暗。
他站了一会儿，不知道是什么日子，怎么放焰火了，看那个方向，是靠郊外的那两个大家族。
路旁边有个巡夜的大爷推着自行车停下来，仰着脖子"嚯"了一声，“真是好看，这么大，老头子我还没见过几次咧！”
何书桓看了一阵，继续往家走了。
到了何家门口，门房给他开了门。
“今天怎么一路在放焰火？”何书桓问道。
门房跟在后面说："少爷，今晚陈家小少爷成年礼，老爷和夫人都去了，陈家那边已经放了半小时的烟花了，您路上看见了没有？"
"看见了。"
"我听陈家的门房说去了千百号人，今天我送老爷和太太过去的时候，往里头看了一眼，陈家好大的排场。报纸上的好些人都去了。"老张压着声，像是说什么了不得的事。
何书桓脚步顿了一下，然后"嗯"了一声，上楼去了。
他房间窗户正对着南京路方向，关窗的时候又见了几簇烟花在天边收尾，金的、紫的、红的，落下去，暗了。
硫磺的气味从窗缝里钻进来，薄薄一层，很快就散了。
他关好窗，拉上窗帘，躺下去睡了。
今天早上到了报馆才知道更多。
同事围在一起议论——陈少爷包了国际饭店的摩天厅，彩带鲜花乐队排场铺得满。
从一楼到顶楼，道路全是花。
放焰火的时候，国际饭店周围几条街的路灯全灭了，摩天厅里的灯全关了，整个片区一片黑，就为了让陆依萍看焰火的时候，天上那些光不被地上的灯火压下去。
还有人说，陈家给国际饭店周围每条弄堂的住户发了钱，一家两块大洋，让大家都出来看。
“不过我听说，他们搞这么大动静，就是为了炸日本大使馆。”
何书桓闻言，手一顿，只觉得是无稽之谈。
他端着杯子站在走廊里听完这些，把咖啡喝完，杯子搁在水槽里，出门了。
现在他走在这条路上，想起昨天半夜那满天的烟花，国际饭店周围灭掉的灯，摩天厅里暗下来的水晶灯，还有那句"一家两块大洋"。