“陈明昊，我不认输，你也要说话算话。”
字迹工工整整，每一笔都写得认真。
信送上去，许清涵看见了，没有拆。
一封摞着一封，堆在茶几上，像一叠无人认领的秘密。
术后第五天的傍晚，许清涵终于拆了一封。
不是因为她想看，是因为陈明昊的手动了。
那只握在她掌心的手微微收拢了一下，不是无意识的抽动，是实实在在地握了握。
她低下头，看见儿子的眼皮在颤，像是有什么东西正把他从深水里往上拖。
她拆了那封信。
纸上只有一句话：“陈明昊，我不认输，你也要说话算话。——陆依萍。”
许清涵盯着那几行字，看了很久。
她把信折好，放进口袋里。
第二天早上，她让刘妈去一楼把依萍带上来。
依萍坐在大厅的木椅上，嘴唇有些干，脸色白得像纸。
王雪琴在她旁边陪着依萍，两天了，她们见不到陈明昊，王雪琴想撒泼，但她知道，如果在这里撒泼发疯，他们会被赶出去，永远进不了医院大门。
刘妈找到她的时候，她站起来，腿发软，扶着椅背站了好一会儿。
电梯停住，六楼到了。
走廊里安安静静的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
许清涵站在病房门口，表情很淡，像一株浸透了冷雨的青竹：“换衣服。无菌服在那边，鞋套也穿上。”
依萍没有说话。
她穿上无菌服，戴上帽子和口罩，套上鞋套。
许清涵推开门。
她走了进去。