黄教授开口：“不好说。也许明天，也许后天。许女士，我们尽力了。剩下的，要看他自己的意志。”
许清涵站了很久，才走回病房。
她坐在床边，又握住陈明昊的手。
他的手比之前瘦了，骨节凸出来，青色的血管清晰可见。
她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“明昊，你快点醒过来。妈在这里。”
没有反应。
陈安邦来过几次，站在门口看一眼，问医生几句话，就走了。
他忙。
天津那边的货刚折腾完，上海这边的生意又出了岔子，一天到晚电话响个不停，好不容易来一趟医院，心也不在这里。
许清涵不指望他。
她从来就没有指望过他。
陈老太爷已经在路上了。
陈安邦打了电话去南洋，没人接，陈家的商船上有电报，陈老太爷陈嘉庚听说陈明昊被人捅了刀子，在香港停了船，打了电话问了情况。
他在电话那头骂了陈安邦足足十分钟，骂陈安邦“你个不孝子”“你是要把陈家的子孙都逼死才甘心”，然后说“我很快到家”。
陈老太爷坐船，从香港到上海要三四天，风浪大还要更久。
许清涵不敢想。
宏恩医院六楼，依萍进不去。
电梯口的保镖把她拦在外面，她的名字写在纸条上递上去，像是递进了一座永远不会有回音的孤岛。
她每天都来，坐在一楼大厅硬邦邦的木椅上，看着电梯门开了又关，关了又开，像一只被困在琥珀里的飞蛾，拼命扑腾却找不到出口。
她写信。
“陈明昊，你好些了吗……”
“陈明昊，今天音专排练竟演的曲子，你不在，施密特先生又骂人了……”