依萍唱完走进后台，推开化妆间的门，走进去，把门关上。
然后她靠着门板，慢慢滑了下去。
眼泪终于掉了下来。
不是无声的流泪，是压抑到极致之后终于决堤的那种哭。
她捂着嘴，不让自己发出声音，但眼泪从指缝里涌出来，止都止不住。
她的肩膀剧烈地抖着，整个人蜷缩在门后，像一只受了伤的幼兽，把自己缩成最小的一团。
她想起东北。
想起奉天。
想起那条她从小跑到大的巷子，想起外公家那扇黑漆大门，门上的铜环被摸得锃亮。
她想起院子里的那些花草树木，一到秋天满院子的香，外婆在树下做针线，她和心萍在旁边追来追去，笑得很大声。
那些日子，再也回不去了。
心萍比她大几岁，会唱歌，会弹琴，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。
心萍教她唱过很多歌，一首一首地教，耐心得很。
心萍说：“依萍，你嗓子好，以后一定能唱得很好。”
那时候还在奉天，还在外公家的老宅里。
心萍坐在窗边，阳光照在她脸上，她的头发又黑又长，编成一条辫子垂在胸前。
依萍趴在她膝盖上，跟着她一句一句地学。
心萍走的那天，依萍站在门口，看着大人们进进出出，没有人理她。
她第一次面对死亡，她只知道对她最好的姐姐不会再醒过来了，最维护她的姐姐不会再教她唱歌了，不会再对她笑了。
她再也没有唱过心萍教她的那些歌。
不敢唱。
一唱就会想起心萍躺在床上的样子，脸色白得像纸，嘴唇没有血色。
心萍死了一年多以后。
日本人进了奉天城。