大上海的霓虹灯亮起来的时候，汪文英刚好从车里下来。
他站在门口停了一下，让门童替他推开旋转门，然后走了进去。
他脸上涂着一层透明的药膏，从额角一直抹到颧骨，油亮亮的，在灯光底下泛着光。
旁边几个等位的人多看了他一眼，有人认出了他，凑到同伴耳边说了句什么。
他上了二楼，坐在靠前的位置。
台上依萍正在唱一首慢歌，嗓音稳稳的，他听完了一整首。
第三首唱完之后，他把酒杯放下了，站起来往后台方向走去。
走廊里灯光比大厅暗一些，他靠墙站着，等了一会儿。
依萍从化妆间出来的时候手里攥着一卷谱子，看见他站在那里，脚步没有停。
“陆小姐。”汪文英叫了一声，声音不高不低。
依萍没有停。
“今天的事，美珠来找你——”
依萍从他身边走了过去，没有看他，没有放慢脚步。
高跟鞋的声音在走廊里笃笃笃地响了几下，拐过走廊尽头就不见了。
汪文英站在原地，没有追。
他低头看了一眼自己手里那杯酒——他什么时候端过来的，他自己也记不清了。
杯沿没有沾过嘴唇。
他把酒杯放在旁边的柜台上，转身往外走。
经过大厅的时候他没有停，走到门口，冬夜的风灌进来，他在门口站了一会儿才弯腰上了车。
车门关上，车子驶出了那条街。
第二天早上报纸登了出来。
头版印着汪文英站在走廊里的照片，侧脸对着镜头，药膏在灯光底下油亮亮的，标题写着“汪家少爷痴情不改，带伤夜会白玫瑰”。
旁边还有一行小字：“汪公子不顾伤痛，深夜守候白玫瑰，疑为情所困。”
陈季宗把报纸拿过来的时候，汪文英正在涂药膏，佣人下去了以后，汪文英才看向陈季宗。
“表哥，你看看这些报纸，写的太过分了！”陈季宗义愤填膺。
“他们爱写就写……”
“你不管管？”