他从来没有这样愤怒过。
陈安邦放下了报纸。
他没有看儿子，而是看着妻子，声音不高不低，像是在说一件无关紧要的事：“你让他去。”
许清涵猛地转头看着丈夫：“老爷——”
“你拦得住吗？”陈安邦看着她的眼睛，语气不带什么情绪，但那种“我已经想清楚了”的意思，明明白白地写在脸上。
许清涵张了张嘴，没有说出话来。她知道拦不住。
从上星期吵到今天，她说了无数遍，儿子一句都没听进去。
她越拦，他越要去。
陈安邦转过头看着儿子，声音不大，但很沉：“明昊，你坐下，我跟你说几句话。”
陈明昊站着没动。
“坐下。”陈安邦又说了一遍，语气没变，但分量重了。
陈明昊犹豫了一下，走过去坐下了。
他把那只礼盒放在桌边。许清涵的目光跟着那只盒子走了一路，嘴唇抿成了一条线。
陈安邦看着他，沉默了几秒。
“你花你自己的钱，买什么东西，我不问。你多大的人了，自己的钱自己管。”他顿了一下，“但是明昊，你要知道，陈家在上海滩不是普通人家。你哥哥在南京政府里有职务，你二叔在财政司，咱们家的一言一行，多少人盯着。”
陈明昊低着头，没有接话。
“你将来娶妻，只能有一个妻子。咱们陈家没有纳妾的规矩，外室也不能有。你在外头的名声，就是陈家的名声。”陈安邦的声音不大，但每一个字都像刻在石板上，清清楚楚，“你要是跟一个在大上海唱歌的女孩子走得近，外头的人不会管她成绩好不好、嗓子好不好——他们只会说，陈家的少爷在舞厅里跟歌女纠缠不清。你明白吗？对你以后不好……”
陈明昊的手指攥紧了膝盖。
“我没有跟她纠缠不清。”他的声音有些紧，但每个字都咬得很清楚，“她在大上海唱歌，那是她的工作。我去听，那是因为我喜欢听。我们之间清清白白，什么都没有。凭什么外头的人要乱说？凭什么我要怕他们乱说？”
“就因为你姓陈。”陈安邦的声音不大，但这句话像一记闷锤，砸在桌上，砸在每个人心上。
餐厅里安静了。
陈明昊低着头，盯着面前那碗已经凉了的白粥看了好一会儿。
然后他抬起头来。他的眼眶有点发红，但没有掉眼泪。