钱德胜的手机在口袋里震了整整四十七秒。
他没有接。
不是不想，是右手腕肿得握不住那块六英寸的屏幕。
左手从裤兜里掏出手机时，来电显示已经跳转成了未接。
院长办公室。
第二通电话在八秒后打进来。
钱德胜用左手拇指划开接听键，还没来得及把手机贴到耳边，听筒里就炸出了一串急促的男中音。
“二十分钟，行政楼三层会议室。带上你的工牌！”
电话挂断。
钱德胜盯着熄灭的屏幕，瞳孔里映出走廊冷白色灯管的倒影。
工牌。
不是“带上汇报材料”，也不是“准备情况说明”。
是工牌！
行政楼三层会议室，只有在两种情况下会在晚上八点以后亮灯。一种是防汛防疫应急指挥，另一种是纪律处分听证。
现在是八月，没有汛情。
走廊里的脚步声稀疏下来。
值班护士绕着他走，像绕过一截倒在路中央的枯木桩。没有人看他，也没有人跟他说话。
林小雅从护士站经过时，手里的病历夹抱得很紧。她下巴微微抬起，视线笔直穿过他头顶上方的天花板。
钱德胜攥着手机，一瘸一拐地走向电梯。
碘伏浸透的白大褂后摆贴在大腿上，每走一步，都发出湿黏的声响。
……
行政楼三层的走廊比急诊科安静得多。
没有监护仪的蜂鸣，没有推车碾过地砖的咔哒声。
只有会议室紧闭的木门缝隙里，泄出一道细窄的白光。
钱德胜推开门。