早上七点十一分，后勤的老李推着平板车，出现在走廊尽头。
车上码着两台心电监护仪，包装膜还没拆干净，边角蹭出几道灰痕。这些急诊科的家当，已经在钱德胜办公室和分院仓库里，吃了好几个月的灰。
萧明哲正在写交班记录，笔尖悬在半空，停了三秒。
“搬哪儿？”老李擦了把汗。
“二号和四号抢救位！”萧明哲扔下笔，三步跨过去，亲手把第一台监护仪搬了下来。他抱着机器，像抱着失而复得的孩子，小心翼翼。
许嘉音从处置室探出头，看见第二台监护仪，手里的碘伏棉球掉进了托盘。
“这不是上个月被调走的那两台？”
“是。”萧明哲接上电源，开机自检。屏幕亮了，波形跳了出来，干干净净。
“回来了。”
八分钟后，第二趟平板车到了。
那是台便携式呼吸机，急诊科用了三年的老伙计。机身上贴着资产标签，编号EMS-V07。老李刚把它卸下来，赵铁柱就从楼梯口冲了过来，一把接住。
“好家伙！”赵铁柱翻开机盖，“滤芯是新的，有人换过。”
“后勤昨晚加班换的。”老李掏出调拨单，“王科长催了三遍，说今天必须到位。”
赵铁柱扫了一眼调拨单，抬头看向分诊台。
周悬坐在大班椅里，搪瓷茶缸搁在手边，橘白猫趴在他腿上打呼噜。他翻着一本卷了边的《实用内科学》，连头都没抬。
“师父，东西全到了！”赵铁柱举着调拨单晃了晃。
“嗯。”
“两台监护仪、一台便携呼吸机，还有……”
第三趟平板车的轮子声传了过来。两个后勤小伙子推着车，上面摞着三个纸箱，封箱胶带完好。
赵铁柱撕开第一个箱子，里面码着十六套气管插管，规格全覆盖。第二箱是穿刺包和血气针。第三箱是呼吸回路管和吸痰管。
许嘉音蹲在地上清点，手指点着包装，嘴里念念有词。
“十六套，加上库存的十一套，总共二十七套。”她抬起头，声音拔高了半度，“老师，够了！这批耗材够用六周！”
周悬翻了一页书：“够用就收好，别碍事。”