下午三点四十七分。
周悬的电动车，停在春芽幼儿园门口那棵法国梧桐下。
沈初夏已经在石凳上坐着了。她换了件米白色的衬衫，头发扎得比平时高。手里攥着一包纸巾，拆开了又合上，合上了又拆开。
“你几点到的？”
“三点。”
周悬在她旁边坐下，从电动车踏板上拎出一个保温杯递过去：“红枣水，路上买的。”
沈初夏接过来，没喝。她盯着幼儿园的铁栅栏，声音压得很低：“她真的会来？”
“会。”
“你怎么确定？”
“因为她老公的胰腺，正在自己消化自己。”
沈初夏转头看了他一眼，没再问。
三点五十二分，一辆出租车停在路边。
陈丽华拉着一个男孩下了车。男孩穿着蓝色园服，低着头，脚尖踢着地面。
陈丽华的脸色铁青，嘴唇抿成一条线。她走到石凳前，目光扫过周悬，停在沈初夏脸上。
“周老师。”她叫的是沈初夏。
沈初夏站起来，点了点头。
陈丽华深吸一口气：“我们进去吧。”
周悬没动。沈初夏回头看他，他冲铁栅栏方向扬了扬下巴：“你先进去，我在门口等。”
“你不进去？”
“我答应小果的，放学前在这棵树底下等她。树没变，我也不能变。”
沈初夏愣了一秒。她低头拧开保温杯喝了一口红枣水，转身跟着陈丽华走进了侧门。
四点整，放学铃响了！
周悬坐在石凳上，听见教学楼里涌出嘈杂的脚步声和笑闹声。