萧明哲上任常务副主任的第一个早晨，办公桌就塌了。
不是真塌。
那是钱德胜留下的老旧铁皮桌，右前腿焊接处断了一根支撑筋。三十七份待签文件、两摞过期通知、一台落灰的座机，加上刚放上去的笔记本电脑，桌面猛地往右倾斜了十五度。
他一把捞住笔记本，膝盖顶住桌沿。座机滑到地上，话筒弹出来，发出一声刺耳的忙音。
“萧副主任！”林小雅推门进来，手里抱着一摞更厚的文件夹。
“后勤科的水电报修单积压了两个月没批，一共四十三张。电工班说再不签字，急诊科值班室的热水器下周就断电！”
萧明哲单膝跪在地上，一手撑着桌腿，一手接过文件夹。
“还有，”林小雅又掏出一张纸条，“院感办通知，本周五下午两点，科室院感自查报告截止提交。钱主任之前的报告只写了半页，数据全是编的。”
“半页？”
“手术室空气培养的菌落数，他填的是零。”
萧明哲把桌腿推正，从包里掏出一卷医用胶带，绕着断裂处缠了三圈。胶带是他从抢救室顺的，白色，上面印着“仅供医疗用途”。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“林姐，帮我做三件事。第一，后勤科的报修单按日期排序，今天中午前我全部签完。第二，院感自查报告的空白模板发到我邮箱，我重写。第三。”
他环顾这间办公室。钱德胜的锦旗歪在墙上，桌面上还有一圈深褐色的水印。窗帘是十年前的款式，拉绳断了半截，用回形针别着。
“第三，找后勤要一张新桌子。”
“后勤没有新桌子。”
“那找一条好一点的桌腿。”
“也没有。”
萧明哲看了一眼缠着胶带的桌腿，深吸一口气：“那就这样吧。”
他坐下来，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，弹出十四封未读邮件。发件人包括院办、财务科、人事科、纪检组、护理部。
还有一封来自市卫健委医政科，标题是《关于急诊科分级诊疗试点工作推进方案的意见征集》，截止日期是后天。
他点开邮件，正文有六页。第一页是政策背景，第二页是工作要求，第三页到第五页是表格，第六页是附件清单。
一共需要提交十一份附件材料。其中八份，急诊科此前从未建立过档案。
萧明哲盯着屏幕看了十秒。他关上邮件，打开排班表的Excel文件。
九月的排班草稿还是钱德胜写的。赵铁柱的夜班多了六个，许嘉音的白班全部集中在周一到周三。
他把整张表清空，从头开始排。每排完一行，桌腿就晃一下。
……
急诊科走廊尽头，分诊台旁边多了一把躺椅。