周悬接到幼儿园电话时，正把铁皮盒推回抽屉深处。
密码锁咔哒一声扣死。
四十二页泛黄的手稿、一个U盘、一张存储卡，连同那三张手写便签，全部沉入黑暗。他关上抽屉，确认锁紧。
手机屏幕亮起，是班主任李老师的号码。
“周爸爸，小果今天下午做手工，用剪刀把刘海剪了一撮。没伤到皮肤，但是……”
“我马上到！”
周悬挂断电话，抓起钥匙出门。
四月的清河傍晚，夕阳挂在城西，整条街被染成橘红色。
幼儿园门口挤满了家长，电动车与私家车乱成一锅粥。周悬停好车，快步穿过人群。
小果背着粉色书包站在门卫室旁。李老师正蹲在地上，拿湿纸巾擦她手上的胶水。
周悬走近，一眼就看到了那撮被剪掉的刘海。
右侧额头上方被齐根剪断，露出一片参差不齐的发茬。剩下的头发别着个草莓发卡，显得歪歪扭扭。
“粑粑！”小果挣脱老师的手跑过来，举起一个彩纸粘成的小人，“你看！我做了一个你！”
周悬接过那团东西。彩纸做的方块身体，毛线粘的头发，纽扣当眼睛。
嘴巴被画成一条向下弯的弧线。
“为什么嘴巴是朝下的？”
“因为你老凶嘛！”
李老师站起身，尴尬地解释：“小果想给小人贴头发，但毛线不够了，她就……”
“就把自己的剪了？”周悬蹲下身，翻看她的刘海，“剪刀是安全剪刀吗？”
“是的，圆头的，没伤到孩子。”
周悬捏了捏她的耳朵：“你把头发剪了贴手工？”
“毛线是黄色的，不像你。我的头发是黑色的，才像你！”
“所以你就剪了自己的？”
“对呀！”小果理直气壮，“老师还说我做得最像呢！”
李老师轻咳一声，神色尴尬：“创意确实……很独特。”
他抱起小果，单手拎着书包往回走。
小果搂着他的脖子，晃着手里的小人：“粑粑你喜不喜欢？”