方怀远没转身，玻璃窗映出他的脸。金丝眼镜后的眼睛，半阖着。
“037。”他忽然说了这个编号。陈某的汇报停住了。
“八年前，037号受试者的档案，是我亲手封存的。”方怀远的声音很轻，像是在自言自语。
病历、检验报告、知情同意书，全部从系统里抹掉了。他怎么可能还活着？
陈某没有接话。有些问题，学生不该回答。
方怀远把杯子放在窗台上：“去查。037号当年的真实身份，出院后的去向，现在的住址。三天之内，我要结果！”
“是！”
陈某转身走到门口，手握在门把上时，方怀远的声音从背后传来。“还有一件事。”
陈某停住。“周悬的老师，今天给他打了电话。”
陈某回头，方怀远依然面朝窗外，语气没有起伏。“老头子让他带证据进京。”
办公室里安静了三秒。“老师，您的意思是？”
“盯住周悬。他什么时候买机票，什么时候到京城，住哪家酒店，见什么人。”
方怀远端起威士忌抿了一口，冰水的味道寡淡。“他要进京，就别想全须全尾地回去！”
陈某点头，拉开门走了出去。走廊里的脚步声渐远。
方怀远站在窗前，俯瞰着京城夜色。万家灯火铺到天际线，车流像缓慢移动的血液。他的手机响了。
屏幕上的来电显示，让他端杯子的手顿了一下。不是陈某，不是永昌制药，来电人的备注只有两个字：“总后”。
方怀远盯着屏幕，没有接。电话响了八声，自动挂断。
三秒后，一条短信弹了出来。他点开，只有一行字。
“近期药品评审专项督查即将启动，届时需要您配合提供相关材料。请保持联系方式畅通。落款：纪检监察组。”
方怀远放下酒杯。杯底磕在大理石窗台上，发出一声脆响。
威士忌洒了几滴，顺着窗台的弧面，缓缓淌向边缘。他伸手去擦，手指碰到液体时，停住了。
窗外的灯火依旧密密麻麻。但他忽然觉得，那些光点里，有几双眼睛正在看着他。