“赵主任在市一院会诊，二线医生的电话一直占线！”
四十分钟……萧明哲看向抢救室。
周悬正弯腰处理一床的伤势，动作极快，没有任何犹豫。
但萧明哲注意到，周悬的左手按了一下胸口。那个动作很短，短到几乎无法察觉。
第六辆救护车到了。
两个担架前后脚被推进来。前面的伤者已经没了意识，呼吸微弱。
后面是个十几岁的男孩，穿着校服。他的右腿裤管被剪开，小腿呈现出诡异的角度。他没哭，但嘴唇咬出了血。
“我妈妈在哪？”男孩死死抓住萧明哲的手腕，“她也在车上！她在哪？”
萧明哲低头看着那只手。少年的指甲里嵌着碎玻璃，血珠沿着骨节滚落。
他不知道。是那个失去意识的伤者？还是在还没到的救护车上？又或者，还困在那堆废铁里？
他回答不了。“你妈妈会来的。”他艰难地挤出这句话，声音单薄得可怕。
他回到分诊台，开始分类标签。红、红、黄、红、黄。
五个标签挂了出去。他的手指沾满了血和碘伏，滑腻腻的，几乎握不住笔。
登记簿上的字迹越来越潦草。他不再记录药名，只写下核心信息。
一床，胸腹联合伤。二床，面部挫伤。走廊一号，张力性气胸。
走廊二号……笔尖断了。他扔掉圆珠笔，从笔筒里抽出一支新的。笔筒倒了，滚出几支笔和一把钥匙。他没管，继续写。
报警声、呻吟声、吼叫声，还有暴雨砸在铁皮棚上的轰鸣，全部叠在一起。
萧明哲抬起头。担架横在走廊，血水流过地砖缝隙。
小周跪在地上剪衣服，用牙咬开了卡住的搭扣。王姐举着输液袋，对着对讲机嘶吼。小林站在床边，手忙脚乱地缠着血压计袖带。
萧明哲的视线扫过这一切，脑子里的流程图碎成了散页。
他曾经信心十足，可现在，幻灯片上没有的东西全部砸了过来！
周悬走出抢救室，手套上全是血。他扯掉手套，目光落在萧明哲身上：“走廊二号的腹部触诊做了没有？”
萧明哲愣了一秒，转身就跑。口袋里的手机震动起来。