他翻过周悬的人事档案。那份薄得像请假条的档案里，没有任何关于分诊台的记录。
七年。
“不是在这儿。”周悬像是看穿了他的疑问，但没有继续说下去。
他拿起菜谱，重新翻到那页红烧排骨，朝值班室走去。
“今天的课上完了。你可以回抢救室了。”
“等等。”萧明哲叫住他，“您说让我在分诊台站一天，才站了半天。”
“半天够了。”周悬没回头，“剩下的半天，去把今天看到的东西写下来。”
“写在哪？”
“随便。病历本上、手机备忘录里、擦屁股纸上都行。”
他推开值班室的门：“写完发给我。写得好，明天教你叩诊。写不好……”
“怎样？”
“抄一遍《药品管理法》第七章！”
门关上了。
萧明哲站在分诊台后面，把登记簿翻回第一页。
二十三条记录，从头到尾重新看了一遍。
降压药不详的麻将大妈，骨折跑外卖的骑手，手腕有淤青的年轻母亲，演技拙劣的灰帽衫。
他掏出手机，打开备忘录，新建了一个文档。
标题打了三个字又删掉，换了五个字又删掉。
最后他敲上两个字：看人。
光标闪了几秒，他开始往下码字。
码了两行，手机屏幕顶端弹出一条天气预警推送。
黄色暴雨预警升级为橙色。
预计今晚八点至明日凌晨，本市及周边地区将出现大到暴雨，局部特大暴雨。