他抬起头，仔细打量着老太太。
她穿着碎花棉布衫，袖口洗得发白。右脚的鞋带松开了，可能是因为弯腰困难，没法系上。
她的手指关节肿大，指甲剪得极短，甲面布满横向的凹槽。
眼窝凹陷，口唇干裂，舌面上覆着一层厚厚的白苔。
这是明显的脱水体征。
“阿姨，最近吃过不干净的东西吗？”
老太太摇头。
“生冷的呢？或者是隔夜饭菜？”
“她上礼拜在街上买了凉粉！”老头抢着喊道，“我说别吃，她非要吃！”
老太太瞪了他一眼，声音虚弱：“就吃了一碗，你嚷嚷什么？”
萧明哲的笔顿住了。他再次看向老太太的手，那双手虽然粗糙，却修剪得非常整齐。
“阿姨，您平时做饭吗？”
“做啊，做了一辈子了。”
“家里的砧板，生熟分开吗？”
老太太沉默了。老头挠挠头：“分啥分？一块板子切到底！”
萧明哲在登记簿上补了一行：疑似感染性腹泻。
他撕下分诊单递过去，指明了内科诊室的方向。
老夫妻走后，萧明哲站在台后，手指无意识地转着笔。
关于砧板的问题，并不在教科书的问诊流程里。
但那双干净的手，和那句“一块板子切到底”，比化验单更快地给出了方向。
……
十点钟，一个三十岁左右的女人抱着婴儿走了进来。
孩子哭得撕心裂肺。女人的眼圈乌青，头发只是随便扎了个揪。
“孩子三个月，昨晚开始发烧。”
“量过体温吗？”