他被钉在原地。手里握着一沓空白的检验单，面前躺着一个随时可能再抽的病人。
常春藤教过他一百种处理发热的流程，每一种的第一步都是：等报告。
“萧博士。”周悬的声音从身后飘过来，不紧不慢，像在念菜谱。
萧明哲回头。周悬还靠在门框上，保温杯端在手里，连姿势都没换过。
“你点了七八管血，跑了胸部CT和腹部彩超，把检验科和影像科的夜班全占了。”
萧明哲的喉结动了动。
“结果一个都没回来，病人先抽上了。”周悬拧开杯盖喝了一口，“你打算怎么办？站在这等报告传真吗？”
“我在观察病情变化——”
“你在等机器替你做诊断。”
这句话噎得萧明哲胸口发闷。他想反驳，但嘴张了两次，没找到合适的词。
因为周悬说得对。他确实在等。
等血培养告诉他是什么菌，等PCT告诉他感染有多重，等CT告诉他病灶在哪里。
没有这些数字，他的脑子像一台断了网的电脑，搜索栏转圈，页面一片空白。
周悬从门框上直起身，慢悠悠走到病床边。他没碰病人，只是站在床尾，目光落在男人身上。
男人的抽搐已经停了，陷入半昏迷状态。呼吸粗重，口角残留着白沫。他的手垂在床沿，指甲缝里嵌着黑色的污垢。
松脂、泥土、草屑。
周悬的目光沿着男人的手臂往上走，经过迷彩外套的袖口，到达领口。
领口竖着，遮住了整个后颈。男人刚才抽搐时，一直在挠那个位置。
周悬收回目光，转向萧明哲。
“我再问你一遍。”他的声音平得像白开水，“清河市往北六十公里，大青岭林场。十月份的针叶林里，除了松树和野猪，还有什么？”
萧明哲皱眉：“周副主任，现在病人刚抽搐完！”
“回答我的问题。”
“……蛇？蚊虫？”
“蚊虫？”周悬嗤了一声，“你在约翰斯·霍普金斯念感染科的时候，教授没教过你虫媒传染病？”
萧明哲的呼吸停了半拍。
虫媒传染病。针叶林。十月。护林员。