大年初六这天，春节到了尾声，奔波于生计的人们开始陆陆续续地返回北城。
机场人来人往，有依依不舍的告别，也有欣然的久别重逢。
郁梨背着一个书包，行李箱已经办了托运，她顺着人潮，跟着工作人员进了机舱。
时间一分一秒过去，舱门已经关闭，可飞机迟迟没有滑行。
后边的机舱内隐隐响起嘈杂怒意的声音，透过一层帘子传入了郁梨耳中。
郁梨没什么反应。
她静静地坐在位置上，头靠在窗户，透过玻璃看着机场中形形色色的人群。
她来到北城时，坐了十几个小时硬邦邦的绿皮火车，买的最便宜的站票，哪儿有位置就去哪里坐一会儿，被人说了就赶紧溜走。
她第一次坐飞机，是谈宴清带她去海岛上度假。
私人飞机上，她兴奋地趴在窗户上往外看，末了又有些尴尬羞赧，怕谈宴清觉得她没见识，但他眼中并没什么鄙视，反而带她去看了驾驶舱，还问她想学开飞机也不是不行。
郁梨吓得连连摆手，倒把他逗笑了。
今天，却是他亲手把她送离北城。
郁梨闭了闭眼，拉过帽子挡住了脸。
远处。
谈宴清站在高耸的塔台管制大厅内，从这里，可以清晰地望见那架准备起飞的飞机。
旁边是工作人员特别调出来的客舱内监控。
画面有些模糊，他看着郁梨坐在窗边发呆，脸上没什么表情，几天不见，好像又瘦了些。
许久，她拉过帽子挡住了脸。
他再看不见她的容颜。
男人已经在这儿站了半小时，飞机也晚了半小时。
工作人员战战兢兢地上前询问：“谈先生...”
谈宴清紧握的双手上，蜿蜒的经络透着刺目的黯青色，胸腔里仿佛有颗碎石子在磨，一寸寸地割着，密密麻麻的疼。
最终，他略抬起手，指尖暗灭了监控，屏幕一片黑，他的世界仿佛也只剩下一片黑。
“让她走吧。”