何顾程僵硬地抬起臂膀，死死压在双眼之上，指节用力到发白，仿佛这样就能硬生生堵住那决堤而出的眼泪。
他平躺在床上，身躯绷得笔直，连呼吸都带着压抑的颤抖，整个人像一根快要折断的弦。
窗外夜色沉沉，屋内一片寂静，只有他压抑到极致的轻喘，在空气里微微回荡。
许久，他才从喉咙深处滚出一声几不可闻的呢喃，沙哑得不成样子：
“这叫怎么个事啊……”
他不是败给了敌人，不是败给了伤痛，只是败给了那个，再也回不去的从前，和再也见不到的，儿时的自己。
哭了不知道多久，不知不觉间，他便睡着了。
也许是白天见到舅舅的缘故，打开了心结；也许是儿时的他，在一场哭后，终于愿意面对过去。
记忆里那道尘封多年的缺口，终于在睡梦里悄悄裂开一丝缝隙，打开了儿时的心结。
何顾程陷入了一场绵长而温柔的梦。
梦里，他不再是孤身闯荡异界的旅人，也不是背负着生死与骂名的战士。
他只是个被捧在掌心的孩子……
那两张早已在记忆里模糊不清的面容，此刻却清晰得不像话——那是他的父母。
父亲笑着将他高高举起，抛向半空又稳稳接住，风声在耳边掠过，只剩下毫无顾忌的欢笑。
母亲在一旁温柔地看着他，伸手轻轻摸了摸他的头。
一家三口在林间小道上奔跑，阳光穿过枝叶，洒下满地碎金。
他们陪他练剑，手把手教他握剑、出剑……
没有生死相搏，没有恩怨情仇，只有最简单、最纯粹的陪伴与欢喜。
何顾程听不清他们在说些什么，只觉得那是无尽的温柔。
那样的时光，无忧无虑，温暖得不像话，快活到让他不愿醒来，快活到让人心头发酸。
可下一秒，天地骤变。
方才还温柔和煦的梦境，如同脆弱的琉璃一般，轰然崩碎。
温暖的阳光被漫天猩红吞噬，翠绿的树林化作一片炼狱火海，烈焰翻滚，浓烟蔽日，连空气都被烧得扭曲发烫。
方才还笑着陪他举高高、陪他练剑的父母，瞬间被血色与硝烟吞没。
父亲将他狠狠护在身后，长剑横挡，浴血死战，可终究难敌众手。
一道冰冷的寒光穿透了他的胸膛，鲜血喷涌而出，染红了何顾程眼前的一切。