语文差在作文，我的结构完整，论据充分，但阅卷老师给她的评语是“灵气”。数学差在最后一道大题的第三问，那是一道需要构造辅助线的几何题，我能看出结论，但找不到她那条路径，她的解法像是从某个更高的地方俯瞰这道题，可我在平地上走，走不到那个角度。物理差在……
所有的失分集中在压轴，是方法论的问题，不是努力程度的问题。
我找了题目，找了解法，花了比平时多两倍的时间去练那个类型。
下一次，差了四十七分。
再下一次，差了十六分。
她的成绩不随题目的难易程度波动。我的会。
我已经用了所有我能用的方法。我已经把自己能优化的地方全部优化过了。但差距是真实的，我和她像两条从不同海拔出发的河，我可以加快流速，但没有办法改变落差本身。
我突然感受到一种我不熟悉的东西。
说不上沮丧。是更底层的、更安静的困惑。像是第一次意识到地图的边界，线以外的地方是空白，没有画不是因为没有路，是因为画地图的人没有去过那里。
我站在那条线前面，不知道该往哪里走。
期末考试出成绩的当天下午，我去办公室交一份材料，经过主任室的时候，门开着一条缝。走廊安静，我站在门边，听清楚了里面的对话。
他们在说冷听白。
“她这次数学最后一道大题，”一个老师说，声音带着点掩不住的兴奋，“给出了一个我们备课组没有预设到的解法。更简洁，思路很漂亮，我当时看卷子看到那里都愣住了！”
“这孩子是真的有天赋，”另一个老师接道，“不是练出来的那种。她做题好像能看到别人看不到的东西，从另一个角度进去，出来的路就短了。”
“今年省状元，我觉得有希望。”
“这种孩子，十年出一个。”
我站在门边，把那段话从头到尾听完了。
然后我走进去，把材料放在桌上。
“老师，这是您要的东西。”
转身，出来。
走廊还是那条走廊。我的步伐没有变，呼吸没有变，表情没有变。
但我在脑子里把那两个词放在一起看了很久。
天赋。
练出来的。
我是后者。我一直知道这件事，只是一直没有正视它，因为在「点石」，在班里，在林晓兰原本的期待里，“练出来的”已经足够用了，没有人要求我是前者。差距存在，但差距被别的东西盖住了，盖得严实，不去掀就看不见。