林旭影想：哭就好了？
我说：“你看老师要的是什么。他要的不是你真的进步了，他要的是你看起来在反思这件事，哭比分析更能证明你在认真对待。与其想自己怎么进步，不如想想你现在怎么能哭出来？”
林旭影呆愣着。
还以为我只是意识边缘漂进来的声音，像他自己脑子里跑出来的一个念头。
于是他开始认真地想，他想到他妈妈送他进点石那天，车开走的时候他站在门口看着车的尾灯，那个画面在他脑子里存着，他平时不去碰它，因为一碰就难受。
我说：“写那个。”
他低下头，开始写。
写着写着他真的哭了出来。
大颗的眼泪顺着鼻梁滑下，落在纸上，把墨水晕开一个圆。
他用袖子擦了一下脸和纸，继续写。
那份作文没有被退回来。
可笑的是他还以为是自己想通的。
从那之后，他开始习惯在脑海中思维反刍，我便开始说更多的话。
起初是很小的事。老师要提问，我告诉他答案在第三段最后一句。饭堂排队，我告诉他站左边那条队更快。他一开始会在脑子里停顿一下，像是在确认那个声音是从哪里来的，然后按照我说的做，然后发现是对的，然后下次听话得更快一点。
他开始依赖我，像一个习惯了别人帮他拿重物的人，慢慢忘记自己的手是用来干什么的。
第三周开始，「点石」开始发药。
老师说这是帮助大家更好地集中注意力的营养补充，说很多优秀的孩子都在用，说这是「点石」给学员的一个额外支持。
林旭影第一次把那粒药放进嘴里，用水送下去，没有问任何问题。
我却能清晰地感受到，药物进入这具身体的过程。
某种化学意义上的东西开始松动，那些一直压在下面的、属于林旭影的紧绷和戒备，开始变得不那么密实，开始出现一些细小的缝隙，像一双一直握紧的手，被人从外部掰开。
我在那些缝隙里开始有了重量。
开始从一段意识、一个声音，慢慢变成一个可以伸手的位置。
在这期间，发生了一件小事。
林旭影在这里交了一个朋友，是同一个寝室的室友，叫作谢静舟。真不明白他为什么会挑这种人做朋友，贫穷和瑟缩几乎是刻在身上的，一眼就能看出来是那种老师视线会自动滑过去的孩子，站在人群里像一根钉歪了却没人顺手敲直的钉子。