季遥点点头。
“也没什么特别要嘱咐的，慢慢熟悉就好。一会儿到了医疗室会给你发制服、ID卡和新手册，手册写得很详细，别紧张。”
季遥默默听着，不时点头。
走廊在前方分叉。
小遥往左拐，季遥跟上，状似不经意地开口。
“那扇门——”
“哪扇？”小遥想了想，很快反应过来，“侧门？怎么了？”
“锁锈了。”
小遥笑了一声，轻描淡写：“因为从来都没开过啊。”
从始至终，那扇门就是个道具。
谢静美等了多少天，盼着那扇门，盼着那个窗口，盼着家长探访日，她等的那条出路，从第一天起就是死的。
小遥显然没有在这件事上停留的意思，脑袋偏了偏，若有所思地说：“哦，我懂了，你是说这个细节可以完善一下对吧？回头我让他们换个新锁，看起来像真的能开那种！”
季遥垂下眸子。
午后的光浓烈的刺眼，照得小遥的白色护士服亮得像一张纸。季遥看着自己的鞋尖一下一下踩进光里，又踩出去。
谢静美的嘶吼声仿佛还在耳畔。
“你不得好死，林旭影，你不得好死——你记住，你会遭报应的，你会——”
“我哥哥失踪了，是不是也是你害的！是不是！你说话啊——”
谢静舟失踪这件事季遥抽空调查过，只是没有人知道他在哪。最开始小遥来找她的时候提到这件事，神情里带着几分真实的茫然，现在回头看，那茫然未必是真的，也可能只是练得足够熟了。
季遥想了想，语气随意地开口，像只是想起来顺口一问。
“谢静舟是真的失踪了？”