“这个报告一出，不管几点，立刻打我电话。”
护士点头：“知道。”
二十多分钟后，老人的儿子赶到了。跑得满头汗，短袖后背湿了一大片。他先看了眼母亲，再望向抢救床，手里的手机还亮着，半天没说出话。
老人妻子看见儿子，身子一软，扶着墙往下滑了点。
朱护士扶了她一把：“别坐地上，旁边有椅子。”
儿子把母亲扶到椅子上看向医生：“我来签字。医生你们怎么治都行，我爸早上还能自己走路，不能就这么........”
后半句卡在喉咙里。
呼吸科医生把病重通知书和转入重症监护相关告知放到他面前。
“你先听清楚再签。目前考虑肺和肾同时出问题，病因还在查，可能是感染，也可能是免疫相关的病。先收去呼吸重症监护，氧疗、监护、血气、尿量、血红蛋白、肾功能都会持续监测。后面如果需要更强的呼吸支持，或者风湿免疫那边决定上免疫治疗，会再跟你们沟通。”
儿子拿笔的手很用力，签名前又抬头看了一眼床上的父亲。
“他平时最怕住院。”他声音低下来，“去年体检还嫌抽血麻烦，说自己身体好得很。”
老人妻子坐在椅子上，捂着嘴，眼泪从指缝里往下掉。
林野把签字时间、告知医生、家属关系一项项补全。旁边转运床已经推到红区门口，呼吸科医生和护士再次核对氧气瓶压力、监护仪电量，确认吸引器随车带齐。
转运前，朱护士又把床尾那张出入量单抽下来，夹进转运资料里：“这个别落下，后面呼吸重症要接着记。”
等床栏扣好，老人被推向电梯口时，儿子跟在旁边，一只手扶着车沿，另一只手还拿着刚签过字的笔。走到电梯前，他才想起来把笔还给护士。
电梯门合上前，风湿免疫科医生又朝呼吸科医生交代了一句：“抗GBM、ANCA回报前，有变化随时叫我。别等到早上交班。”
呼吸科医生点了下头：“我跟二线说。”
电梯门缓缓关上。
红区里一下空出一块地方，地上还有刚才撕下来的胶布纸。朱护士弯腰捡起来，丢进黄色医疗废物桶。
林野回到护士站，把急诊这边的转出记录补完。最后一栏“初步诊断”旁边，他停了几秒，按刚才专科会诊意见写下：
肺肾综合征待排，弥漫性肺泡出血可能；重症肺炎及感染性病因待排。
写完放下笔，才发觉手腕有点酸。
林野刚合上病历夹，外侧候诊椅上，一个穿黑T恤的年轻男人举着体温计，迟疑着往分诊台走了两步。
“护士，我刚陪我爸做完CT。”他嗓子哑着，口罩边缘被呼吸顶得一鼓一鼓，“我这会儿也烧起来了，三十八度七。”
朱护士抬头看了他一眼，又看了一眼他手里那张CT检查单。
“你先别往里走。”她把手里的登记笔放下，“坐回外侧那排椅子，口罩戴严。”