韩医生完成签字，把院前记录单交给接诊医生。
林野退到床尾，第一次从担架另一侧看这张熟悉的抢救床。
患者交接结束，四个人回到救护车。
许晴补充耗材，马昊跟着核对用掉的葡萄糖和采血针。
林野把床栏擦拭消毒，刚放下抹布，调度台又问一号车还要多久恢复待命。
韩医生回了一句“五分钟”，让两人把刚才的出车记录从头过一遍。
马昊把记录板递给林野：“你那通电话，开头讲了二十多秒病史，人家一句都没记，先问你患者醒不醒。”
“听见了。”
“我还以为你能一次报完。”
“你来报，也会先提独居和药盒的事。”
马昊把笔从夹子上拔下来：“下次换我报。”
回到急救中心已接近晚上七点。
调度大厅的电话声没有停过，墙上的车辆状态不断变化。
一号车转为待命，韩医生才把两人带回记录室。
林野找了张空白纸，写下四行：当前意识，生命体征，已做处置，预计到达。
他把“最后正常时间”“主要风险”“药物与剂量”“家属联系方式”接在下面，又将重复的两项划掉。
韩医生从他身后经过，拿起纸看了看。
“这次的顺序比下午要强多了。”
林野等着后半句。
韩医生用笔尖在最上面点了一下。
“可你还没写，为什么送这家医院。”
“患者需要连续监测和进一步处置，市一院有接收能力，按当前路况也能及时到达。”
“今天合适。明天遇到创伤、卒中、胸痛，还是最近的医院都合适？”
林野没回答。
韩医生把纸放回桌上：“先别急着定表。明天再跟一趟。”
（请假一天。。。。太忙了，明天我多更点！）