下楼的时候，马昊走在最后，在门口停了一下，回头问房东：“房租真的不能再少一点？”
“真没法便宜了，已经给的很低了。”
马昊看了他一眼，没再说，跟着下楼了。
陈凯在楼梯口等着，往前走了两步：“我还是那句话，我只负责发地址，不负责售后。”
“我知道，怎么能让我凯哥售后呢。”
省体育场，下午三点多，好多人往检票口挤。
陈凯在前面熟门熟路绕到东侧看台，坐下来的时候，太阳正被顶棚和建筑挡住，只剩风是热的。
“看见没？”陈凯摘下遮阳帽扇风，“我说查好哪边晒不到太阳。坐这儿，对面那半场晒一下午。”
“就你精。”马昊把冰水立在座位底下。
林野坐在靠过道的位置，这是他的习惯，进出方便。
旁边看台拉了一条横幅，有人吹着喇叭，声音尖得扎耳朵。
开场哨响，陈凯从兜里掏出巴掌大的本子，翻开写满字的那页，嘴就没停过。
“九号这赛季状态好，你看他跑位，跟十号一个拉左一个扯右。七号去年伤了半年，今年回来还行，就是速度慢了。”
马昊喝了口水。
“有什么好看的，十一个人追一个球。”
“足球本来就是这个玩法。”
前半小时，马昊的嘴没闲着。
“传歪了”“这都不射”“换我我也行”。
林野没搭话，靠着椅背看场上。
他很久没坐下来看一整场球了。
上一次还是上大学那会儿，跟同学挤在学校的看台上喊到散场，嗓子哑着去赶末班公交。
后来值班一多，电视里的球赛开着当背景，看半场就困，再后来连半场都看不全。
九号拿球，沿边路往里突，看台上一片吸气声。
林野握住身前的栏杆。
球进了。
东侧看台先喊起来，马昊第一个站起来，举着胳膊喊了一嗓子，喊完坐下，自己都没听清喊了什么，灌了一口水。
陈凯在纸上记了一笔：“九号，上半场第三次射门。”