电话那边忽然传来患者的声音：“医生，我有点冷。”
县医院的医生让人再加一层毯子，又俯到患者耳边：“还知道自己在哪儿吗？”
患者答得慢，但地点和名字都说对了。
周敏一直在等那边把第二条通道接好，第三组数字也报了过来。
“九十六比五十八。心率一百二十。意识跟刚才一样。”
“这个血压还不能算稳。”周敏看了一眼林野记下的三组数值，“不过人也不能一直留在你们那儿等。血继续输，医生护士随车，全程监护。出门和中途的血压报到这个电话上，路上有变化，直接回拨。”
“好。我们把第二条通道接好，五分钟内出发。”
“这边抢救床已经备好了。车一出门，时间告诉我。”
电话交回林野手里的时候，县医院那边正在核对输血袋和患者腕带。
有人把刻好的光盘塞进资料袋，塑料封口擦过话筒，听筒里跟着响起一阵窸窣声。
四点三十八分，救护车从县医院出发。
林野把时间写进登记表，又把最低血压、三次复测、第二袋红细胞开始时间和随车人员分别圈了出来。
周敏拿起表看了一遍，让他去抢救一床等着接车。
抢救床被推到靠门的位置，监护导线已经散开铺在床单上。
蒋雯把输液架升到最高，又去核抢救用血和加压输注设备。
普外科值班医生先到了，骨科随后从楼上下来，一只袖口还没扣好。
救护车在路上回过两次电话。
第一次，血压九十八比六十一，患者仍能答话。
第二次，离市一院还有十分钟，血压九十四比五十六，心率一百二十三，面罩吸氧下血氧九十六。
第二袋红细胞快输完了，患者没吐，意识也没有新变化。
周敏听完，提醒随车医生：“到了直接把患者推进抢救一床，别在门口停留。”
五点二十六分，门外传来担架车越过门槛的震动。
“四十二岁，高处坠落，现场估计五米左右。”随车医生推着平车进来，语速飞快，额头上全是汗，“入县医院最低七十八比四十六，床旁超声腹腔见积液，考虑骨盆骨折，左大腿畸形。颈托还在，已经骨盆固定、左腿临时夹板，面罩吸氧，第二袋红细胞刚输完。途中最低九十四比五十六，意识一直清楚。”
林野站在床头一侧，接过资料袋，先核对患者报出的姓名和腕带信息，又确认颈托没有移位。