林野认出了自己的笔迹，是两个多月前，第一次夜班，陈建国那张主动脉夹层的申请单复印件。规培生三个字还印在职称栏里。
“这张纸我留了一份。”秦海说，目光落在那张申请单上，“两个多月前，你签这个字的时候，还是规培生。那时候你只管一个病人，写错一笔，担的是你自己。”
他把申请单放回病历，合上：“下周一晚上，你顶的是整个急诊的前台。错一处，担的是后面一整个班。”
“我知道。”
“知道就好。”
“有什么要问的？”
林野想了想：“下周一晚上，抢救室二线是哪科值班？”
“普外。”
“要是前后脚来两个危重，我和马昊先接哪个？”
“你分诊，你定先后，他跟你走。”秦海说，“他漏了人，你兜住。你漏了，才轮到我。”
“我兜住他，谁兜住我？”
“你自己。你比他多看的那些病例，不是白看的。”
林野点头：“我提前半小时到，把留观区的病人先过一遍，再核班里的危重。”
秦海看了他两秒，站起来把排班表塞进抽屉。
“行。你有安排，我就不多说了。”他走到门口，回头补了一句，“下周一，别让我半夜爬起来接你的班。”
林野把排班表上的名字又看了一遍，折好放进口袋。
急诊走廊里，白班的最后一批病人正在办离院。
分诊台的灯已经调暗了一档，赵护士在整理夜班的备用耗材。
林野从办公室出来，在走廊尽头的自动贩卖机前站了一会儿，最后只拿了一瓶水。
他拧开瓶盖，喝了一口。
下周一晚上，他的夜班，没有孙志强在背后盯着，没有秦海在坐镇。
到那时候，隔壁机位上坐着的是马昊，周敏的手机号码存在通讯录里，但不会主动打过来。
他想象了一下那个晚上：两点钟的走廊，分诊台电话响起来，马昊抬头看他，等他先开口。又或者是他自己先接起电话，对面报一个说不清的病，他得在一句话里听出该往哪个方向问。
他拧上瓶盖，往交班室走去。
手里的排班表，被他折成了四折，收进白大褂内袋。