六点半闹钟响的时候，林野觉得自己好像刚闭眼没多久。
值班室外面已经亮了。他套上白大褂出去的时候，护士站那边在交班。赵护士靠在治疗车边上跟白班护士交代李文成的情况，声音已经往门口飘了，一副随时要走的架势。
看见林野，她连头都没正经转。
“交班有孙志强，没你事。赶紧走吧。哎，先把脸洗洗去，油得都反光了。”
林野摸了一下脸，确实油。去洗手间拿冷水拍了两把，镜子里头发乱得像鸡窝，太阳穴上一道红印子。他拿手抹了两下头发，没什么用。
出来的时候孙志强正在跟白班上级交接，一只手翻着交班本。
“昨晚两条线，心内科肾内科都接了，急诊不管了。”
白班上级接过本子翻了一下，点了下头。
林野靠在墙边，没人问他话。
孙志强交完班从他面前过，拍了一下他肩膀。”回去睡。周四再来。”
赵护士走得比谁都快，交班本一合人就钻更衣室了。出来的时候外套已经穿好，保温杯拎着，路过林野晃了一下杯底。”还杵着干什么。滚。”
她走了。孙志强也走了。
林野站在原地，往红区门口看了一眼。
李文成监护屏上心率五十一。人闭着眼。孟驰那边也安静，监护数字稳稳的。心内科值班医生缩在护士站椅子上，眼皮快合上了。
他想进去再看看。想确认一下尿量记了没有，想看看肌钙蛋白到没到复查时间。
但心内科值班医生还在盯着，白班护士刚接完班。他进去也干不了什么。
那就算了。
他把白大褂塞进值班柜，往大厅走。自动门开的那一下，外面的光涌进来，亮得他停了一步。
早晨七点的太阳已经晃眼了。空气凉丝丝的，和里面完全不是一个味道。急诊大厅里永远是消毒水混着血腥气和各种人身上的味道，外面是树叶、早餐摊和洒过水的沥青地面。
林野眯着眼站了一会儿。
门口有个老太太坐在花坛边上等人，怀里揣着一袋包子。旁边一个穿蓝色工装的男人在抽烟，烟灰弹到地上被风吹散了。
正常的早晨。和他刚待了一整夜的那个地方像两个世界。
他掏出手机。