“午后头痛女性。突发爆炸样头痛、呕吐、怕光，血压高，头颅CT提示出血，血管成像提示前交通动脉可疑动脉瘤。介入初步处理后进重症监护室继续监护。”
电话那头的神经外科医生接得很快。
“这个不能写成脑出血好了。”
他说话时，背景里有人喊了一声床号。
他把听筒捂了一下，又回来。
“写清楚：再头痛、呕吐、意识变差、手脚没力、说话含糊、抽搐，直接急诊。还有复查时间和门诊号。血压药按医嘱吃，别自己停。”
刘振华让年轻干事慢一点。
“再说一遍。”
神经外科医生那边停了半秒。
“你们真写？”
秦海靠回椅背。
“不写，后面人找不到门，你们又说急诊没交代。”
电话那头没声了。
过了两秒，神经外科医生把语速放慢。
“神经外科门诊复查。突然剧烈头痛、反复呕吐、意识变差、一侧手脚没力、说话含糊、抽搐，直接急诊。血压药按医嘱吃，别自己停。”
键盘声一下一下落下。
林野看着“直接急诊”四个字出现。
他想起那位丈夫在门外抓着签字板，问“是不是没事”的样子。
那时没人能给他平安。
现在这张纸也不能给。
它只能告诉他，下一次哪条门不能走错。
名单继续往下拉。
周航。
许建民。
梁树民。