沈江离离京第三日，晨光透过窗纱，在书房青砖地上投下细碎的光斑。黛玉正对着一本账册出神，指尖无意识地摩挲着页角——那里有个极小的墨点，是前几日沈江离核对账目时不慎滴落的。他总说“夫人心细”，可他自己批阅文书时，下笔却极稳，鲜少有这般失误。
“夫人，”紫鹃轻手轻脚进来，手里捧着张素笺，“荣国府三姑娘递了帖子，说想过来坐坐。”
黛玉回过神，接过帖子。素白的笺纸上，是探春清秀挺拔的字迹，只说“多日不见，甚是想念，若得闲，午后便来叨扰”。没有提荣国府，没有提那些糟心事，仿佛真的只是姐妹间寻常的走动。可这帖子本身，已是一种姿态。
探春的性子黛玉了解，骄傲，刚烈，若非迫不得已，绝不会在沈江离刚离京、荣国府又深陷泥潭的当口，独自登门拜访。此来，定是受了贾母和贾政的逼迫。
她的外祖母和舅舅，从来不懂什么叫“适可而止”。
她沉默片刻，将帖子轻轻搁在案上，语气很平静：“回帖，说我在府上候着。让厨房备些三妹妹爱吃的点心，再沏一壶君山银针。”
“是。”
午后，探春如约而至。
她今日穿了身藕荷色褙子，月白色裙子，头发梳的一丝不苟，只插一支银簪，脂粉薄施——这一身打扮，素净得不像荣国府的三姑娘，倒像寻常人家的女儿。进了正厅，她先规规矩矩的福身行了个礼：“林姐姐安。”脸上虽带着笑，却难掩疲惫。
“三妹妹不必多礼，快坐。”黛玉上前扶起她，握了她的手，拉着她在窗边榻上坐下，“紫鹃，上茶。”
紫鹃上了茶点便退下了。
屋里一时静默，两人对坐，一时无话，只有茶香袅袅，清香扑鼻。
终究是探春先开口：“林姐姐，我今日来……不为别的，只是想看看你。你气色倒还好，姐夫这一走，你一个人在家，可还习惯？”
黛玉轻轻摇头：“谈不上习惯，只是日子总要过。府里人少事少，倒也清静。”
探春看着她，看着那张平静得近乎淡漠的脸，心里涌起一股酸楚。
“三妹妹，”黛玉开口，声音很轻，“你今日来……是有什么事吧？”
探春捧着茶盏，指尖微微发白。她垂眸看着盏中浮沉的茶叶，许久，才低声道：“林姐姐，我是奉命来的。”
黛玉的心沉了沉，却没说话，只静静等着。